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]t  ocasiS  Üg  ?0rfitf  ptírajinajpnma  cas- 
?ií(ooy^^í^^,~cíe~ias  qüsáe  pluma  saben 
pasar  a  pincelen  ¿áanío  la  ffíq¡io  se  lo 
manda!  No  alcanzo,  en  verdad,  qué  pe- 
cados hayan  podido  traer  a  varón  tan 
exento  de  ellos  a  caer  entre  las  puntas  de 
la  mía. 

Mucho  más  cuando  no  hubo  menester 
nadie  lograr  su  amenísimo  trato,  ni  la  honra  de  visitar  su  casa, 
para  saber  de  Juan  García  (1)  y,  sabido,  decir  de  él.  Porque  todo 
él  está  en  sus  escritos. 

Ya  sé  que  al  decir  esto  rompo  con  el  juicio  de  muchos,  que  le 
creían  avaro  de  si,  de  su  modo  de  sentir  y  pensar,  y  espectador 
único  del  fondo  de  su  espíritu.  Yo  pienso,  en  contra  de  ellos, 
que  Juan  García  ha  dejado  en  sus  libros  lo  mejor  suyo,  lo  más 


{1)    Seudónimo  que,  ett  vida,  usó  don  Amos  de  Escalante. 
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intimo  y  secreto,  lo  más  difícil  de  dejar  en  palabras,  la  esencia 
entera  de  un  alma  nobilísima. 

No  es  ciertamente  hombre  aficionado  a  contar  lo  que  hace, 
cómo  escribe,  si  va  o  viene,  si  le  aplauden  o  le  olvidan,  ni  es 
suya  ninguna  de  esas  páginas,  hoy  tan  en  uso,  en  que,  a  las  ve- 
ces, disfrazada  de  modestia,  es  la  vanidad  quien  habla.  Ni  se 
desprecia  ni  se  encarece  en  papeles:  se  guarda  de  continuo, 
como  aconsejan  la  prudencia  y  el  buen  gusto;  y  a  la  hora  de 
salir  en  sus  lineas,  que  a  veces  la  traen  exigencias  del  cuadro  que 
traza,  aparece  lo  menos  que  puede,  velado  y  con  disculpa,  pare- 
cido a  todos  los  demás  no  siéndolo,  para  que  nadie  con  la  com- 
paración se  duela  de  la  inferioridad  propia,  que  es  discreción 
que  muy  pocos  tienen.  Pero  si  no  habla  de  si  en  esta  forma  ex- 
terna y  clara,  ni  de  sus  actos  en  la  vida  y  en  el  mundo,  ¿qué  nt 
dicen  sus  exquisitas  páginas  de  las  tendencias  generales  de  su 
pensamiento,  de  su  peculiar  modo  de  ver  y  de  juzgar  las  cosas? 
¿qué  no  cuentan  de  su  corazón  y  sus  preferencias? 

Digo,  pues,  que  se  le  ve  en  sus  obras,  y  quisiera  acertar  a  de- 
cir cómo  se  le  ve. 

Juan  García  es  un  caballero  antiguo,  en  todo  cuanto  este  ad- 
jetive tenga  de  encomiástico.  Español  hasta  el  fondo  de  su  alma, 
en  ella  guarda  todos  las  energías  y  respetos  de  los  españoles  de 
antes— de  los  españoles,  que  se  pudiera  decir  sin  más  adita- 
mento—: su  piedad  profunda,  su  moral  austera,  su  hondo  amor 
y  nunca  quebrantada  obediencia  del  hogar,  aquella  cortesía  con 
los  viejos  y  los  sabios  y  rendimiento  con  las  damas,  rendimiento 
y  cortesía  llenos  de  respeto  y  que  no  nacen  en  los  labios,  sino 
adentro,  sin  que  hagan  los  labios  otra  cosa  que  vestirlos,  al 
pasar  afuera,  con  la  dicción  noble  y  correcta,  tan  lejana  de  la 
afectación  cuanto  de  la  vulgaridad. 


B  N  L  A  P  L  A  YA 

Tanto  como  español  es  montañés.  Apegado  estaba  al  solar 
como  la  ¿dea  al  cerebro  en  que  nace;  pagado  de  su  alto  linaje) 
no  para  otra  cesa  que  para  no  obscurecerle  y  para  probar  con 
obras  y  pensamientos  cómo  se  funda  en  algo  la  devoción  de  las 
gentes  a  un  apellido,  a  un  escudo,  a  una  casa;  prendado  de  su 
tierra,  no  con  amor  irreflexivo  y  ciego,  sino  avivador  del  alma  y 
de  los  ojos,  que  no  lleva  a  escarnecer  la  ajena,  sino  sólo  a  elo- 
giar la  propia  y  poner  en  su  servicio  lo  mejor  del  entendimiento 
y  del  corazón... 

¿Cómo  hay  quien  piense  que  no  está  Juan  García  en  sus 
libros? 

Aun  en  Ave,  Maris  Stella— e/  diamante  negro  de  su  corona 
de  escritor— que  es  la  obra  que  por  su  labor  de  novela  parece 
menos  a  propósito  para  que  el  autor  se  quede  en  sus  páginas, 
acierta  mi  atención  a  verle  todo  entero.  Todos  sus  personajes 
claros,  todos  los  que  quedan  en  la  parte  de  luz  del  inimitable 
cuadro,  tienen  de  él;  que  bien  se  conoce  cuándo  los  personajes 
tienen  del  autor,  y  qué  cualidades  de  entre  las  que  los  definen 
han  ido  a  estudiarse  fuera  y  cuáles  estaban  en  casa.  De  casa 
son,  a  no  dudar,  la  sabia  caridad  y  prudencia  de  Fray  Rodrigo, 
el  alma  enamorada  de  su  hermano  el  soldado,  la  caballerosidad 
y  cortesía  del  hidalgo  de  Binueva,  la  lealtad  de  los  que  en  las 
juntas  votan  con  su  Rey  y  señor  sin  atender  a  que  el  man- 
dato halague  o  hiera,  y  hasta  la  actividad  corporal  y  exacto 
conocimiento  de  la  tierra  puestos  en  el  valiente  Rebezo. 

Flotando  entre  las  nieblas  que  visten  el  paisaje  allí  pintado 
colgando  entre  las  ramas,  sollozando  con  el  arroyo,  ardiendo  con 
la  lamparilla  de  la  Virgen,  que  el  Rebezo  y  Don  Alvaro  ven  por 
la  «estrecha  saetera  >,  ha  quedado,  para  quien  quiera  leer  bien> 
el  espíritu  de  Juan  García. 

Y  de  este  otro  bello  libro  que  ahora  de  nuevo  se  imprime,  ¿en 
cuál  paraje  no  asoma,  por  cuál  página  no  vuela  el  alma  de 
quien  le  compuso?  Del  mar  y  de  su  encanto  aparecen  llenas 
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esas  hojas:  salobre  es  su  aroma;  amargo— sin  amargor  de  hie- 
les—su gusto;  marinas  su  profundidad  y  su  transparencia.  Mas 
asi  como  el  mar  se  tiñe  con  el  color  del  cielo  que  le  cobija,  asi 
refleja  también  y  retrata  el  alma  que  en  él  se  mira,  y  asi  en  este 
libro  suena  y  se  agita  nuestro  mar  cántabro,  pero  con  la  voz  y 
la  pasión  de  quien  le  hizo  fidelísimo,  aunque  discreto,  intérprete 
suyo. 

Porque  cantó  para  pocos.  No  armó  estrépito  en  ¡aplaza,  con- 
vocando con  gárrulas  llamadas  a  las  muchedumbres  para  que 
le  oyeran  y,  luego  de  oírle,  le  ensalzaran.  Cantaba  solo,  a  la 
vera  del  agua,  o  por  las  sendas  del  monte,  desde  donde  no  se 
veía  gente...  Pero  ¿en  qué  ribera  no  habrá  tristes? 

Pasando,  le  oyeron  éstos:  eran  unos  que  se  salen  a  llorar 
fuera  de  poblado;  unos  que,  desdeñados,  siguen  amando,  que 
no  saben  contar  sus  pesares  y  que  saborean  una  pena  de  amor 
porque,  pena  y  todo,  al  fin  viene  de  quien  aman.  Oyéronle,  y 
dejándose  tomar  por  el  dulcísimo  halago  de  aquella  voz,  le  hi- 
cieron su  poeta  para  toda  la  vida. 

¿Sabéis  todos  lo  que  es  esto?  Es  hacer  de  un  libro  un  confi- 
dente y  contarle  lo  que  no  se  cuenta,  los  amores  no  logrados  y 
el  dolor  que  no  se  cura.  Y  el  libro  responde  en  cada  caso  con  la 
precisión  de  un  consejero  vivo  que  oye  y  piensa.  En  los  libros 
de  este  escogido  no  hay  sino  buscar  la  página,  pues  en  una  o 
en  otra  estará  lo  que  buscamos,  y  en  la  suma  de  ellas  la  totali- 
dad de  las  tristezas,  a  veces  dulces,  de  la  vida. 

Es  que  sobre  estas  páginas  se  vertió  entero  un  espíritu  que, 
cautivo  en  ellas,  nos  aguarda  siempre  para  consolarnos  y  dar- 
nos un  abrazo  de  hermano... 

Ya  he  dicho  del  amor  de  Escalante  a  su  Montaña  que  no  era 
ciego.  Como  amor  noble  y  bien  nacido,  no  le  llevó  a  no  poder 
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dejarla  cuando  otros  anhelos  lo  pedían,  ni  atarse  a  ella  de  por 
vida  como  el  desconfiado  a  su  prenda.  Y,  movido  por  necesida- 
des de  su  educación  de  noble  o  de  sus  ansias  de  artista,  visitó 
tierras  y  admiró  monumentos,  anduvo  en  corte,  ocupó  largo 
tiempo  preferente  puesto  en  estrados  y  salones,  ilustró  empresas 
literarias  y  colaboró  en  afamadas  publicaciones. 

Vuelto  al  cabo  a  su  tierra,  como  después  de  guerrear  volvían 
los  caballeros  de  otro  tiempo  a  la  suya,  nunca  olvidada  ante  las 
bellezas  de  otras  ni  ante  el  tráfago  y  afanes  de  la  vida,  el  in- 
signe escritor  vivió  alejado  de  la  sociedad  y  casi  ajeno  a  la  par- 
te activa  de  la  literatura,  dedicado  en  su  venturoso  hogar  a  la 
más  noble  empresa  en  que  corazón  y  talento  pueden  emplearse, 
única  ante  la  que  no  se  puede  pedir  cuentas  a  autor  ninguno, 
aun  valiendo  lo  que  éste,  por  su  ausencia  del  campo  literario; 
la  educación  de  los  que  al  heredar  tan  buen  apellido  hubieron 
de  heredar  cuantas  virtudes  van  a  él  anejas  y  el  secreto  de 
hacerle  valer  cuanto  hasta  entonces. 

Y  en  estos  últimos  años  de  su  vida  hallábale  ^quienquiera 
como  siempre  se  le  había  hallado,  cortés  sin  adulación,  discreto 
sin  igual,  ni  aun  parecido,  agudísimo  y  grave  a  un  tiempo,  tan 
sutil  en  razones  como  claro  y  fácil  en  palabras. 

Distinguía  igualmente  al  escritor  que  al  caballero,  lo  mismo  a 
Juan  García  que  a  don  Amos  de  Escalante,  un  sello  de  perfec- 
ción y  originalidad,  de  superior  en  lo  exquisito  y  lo  noble,  una 
marca  especial  que  le  definía  y  determinaba  con  rara  exac- 
titud. 

¡Con  cuánta  razón  y  agudeza  dijo  de  nuestro  inmortal  amigo, 
mi  llorado  hermano,  que  la  elegancia  era  en  él  una  segunda 
naturaleza!... 

Varón  excelso,  en  fin,  gloria  de  la  Montaña  como  escritor  y 
honra  suya  como  hombre,  fué  don  Amos  de  Escalante;  espejo 
de  caballeros,  ejemplo  de  ciudadanos,  guia  de  ingenios,  adora- 
ción de  sus  conterráneos,  imán  de  los  de  fuera,  luz  de  las  letras 
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castellanas,  que  justamente  se  regocijan  ahora  con  la  reimpre- 
ción  de  estos  libros  destinados  a  la  inmortalidad,  no  por  la 
cristiana  modestia  y  señoril  apartamiento  de  su  autor,  mas  por 
la  voluntad  de  Dios,  que  tan  acabados  y  perfectos  hubo  de  ins- 
pirárselos. 

Enrique  Menéndez  Pelayo. 


DEDICATORIA 


A  UNA  ESPAÑOLA 
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STE  libro  debió  ser  dedicado  al  mar  de  Can- 
tabria, en  cuyas  orillas  germinó  su  pen- 
samiento. Una  ola  impensada  de  mi  vida 
lo  arroja  a  vuestros  pies,  misero  despojo 
de  náufragas  ilusiones,  vana  reliquia  de 
vanísimos  sueños. 
De  su  origen  y  destino  primeros,  here- 
dó acaso  mi  obra  lo  indeciso  y  vago,  lo  mudable,  proceloso  y 
triste.  Yo  le  diera  también  lo  misterioso  e  inefable,  la  atracción 
irresistible  que  sobre  las  almas  el  mar  ejerce,  con  poner  aqui 
un  nombre  que  ese  mar  murmura  desde  que  sintió  posarse  vues- 
tros infantiles  ojos  en  sus  olas;  desde  que,  agradecido  y  cariño- 
so, dio  a  vuestros  suavísimos  pensamientos  el  casto  lecho  de 
sus  tendidos  y  azulados  horizontes. 
Licencia  seria,  sin  embargo,  dificultosamente  consentida  aun 
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a  ingenios  mejores  y  dueños  de  hacérsela  perdonar,  disimulando 
su  audacia  entre  los  vivos  esplendores  de  propia  y  legitima 
gloria. 

Venga,  pues,  silenciosamente  a  luz  mi  pobre  libro,  desnudo 
de  galas,  huérfano  de  amparo,  fiado  más  en  azares  que  en  me- 
recimientos, y  quédese  el  nombre  como  tesoro  de  avaro  para  les 
soledades  de  un  alma  que  no  han  de  revelarlo  jamás. 

Amos  de  Escalante 


MARINA 


A  bravia  costa  española  que  sube  desde  el 
seno  gascón  ganando  altura  con  sus  que- 
brantados cantiles  y  rumbo  al  Noroeste, 
trayendo  de  la  gigante  mole  pirenaica 
sus  tendidas  capas  de  roca  y  deformes 
promontorios,  después  de  dar  cimiento  a 
la  férrea  tierra  de   los  vascongados,  y 
antes  de  ofrecérselos  al  clarísimo  solar  de  los  astures,  carga 
su  robusta  espalda  con  el  duro  peso  de  los  indómitos  montes 
cántabros. 

Al  mediar  los  términos  de  la  marina  titulada  con  el  apellido 
de  la  épica  comarca,  entre  uno  y  otro  desagüe  de  dos  de  sus 
torrentes  famosos,  el  Ason,  que  sirve  de  fosos  a  Santoña,  y  el 
Pas,  que  bautiza  a  los  rústicos  montañeses  pobladores  en  sus 
enriscados  manantiales,  se  aconcha  y  redondea  para  dar  paso 
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a  las  corrientes  ítuviaies  que  cavaron  la  bahía  de  Santander, 
formando  attio  espacioso  y  magnífico  a!  celebrado  puerto. 

Y  haciendo  gala  de  novedad  y  riqueza,  amontona  a  Levante 
de  la  ancha  gola,  las  torturadas  y  rotas  formas  de  la  piedra, 
doblados  cabos,  ceñudas  islas,  fantásticos  escollos,  mientras 
tiende  a  Ocaso,  hospitalaria  y  mansa,  el  blando  piso  y  los  ru- 
bios arenales  de  ambos  Sardineros. 


No  hay  para  qué  preguntéis  por  qué  asi  se  llamaron.  Cuando 
veáis  al  frente  de  la  playa  y  derramada  sobre  el  azul  de  las 
aguas  una  escuadrilla  de  ligeras  lanchas,  inmóviles  al  parecer, 
puesto  que  el  blando  vaivén  con  que  las  mece  el  ondeo  del 
mar  apenas  se  nota  desde  tierra,  desnudas  de  toda  jarcia  y  apa- 
rejo, y  que  por  punto  general,  al  mediar  la  tarde,  como  movi- 
das por  enmlador  impulso,  u  obedientes  a  misterioso  mandato 
largan  una  en  pos  de  otra  sus  anchas  velas,  y  puestas  en  de- 
manda del  puerto  lo  toman  y  entran  en  bahía:  cuando  siguién- 
dolas por  agua  o  atajándolas  por  tierra  veáis  u  os  cuenten  que 
ayudándose  con  la  marea  abordan  a  las  rampas  del  muelle, 
donde  muchedumbre  de  mujeres  las  aguardan,  y  tras  minucio- 
so recuento  se  apoderan  del  cargamento  que  traen,  que  son 
sardinas,  las  cuales  parecen  rociar  de  plata  redes,  barcos,  ma- 
nos, barba  y  traje  de  los  que  las  manosean,  desmayan  y  en- 
cestan, salpicándolas  de  menudas  y  lucientes  escamas:  cuando 
veáis  que  la  expedición  se  repite  cotidianamente,  y  a  veces 
se  dobla  cada  día,  que  nunca  va  más  lejos  de  aquella  altura  en 
que  las  visteis  la  vez  primera,  y  que  jamás  su  presa  es  otra 
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que  el  vistoso  y  delicado  amén  de  histórico  pescadillo,  que 
tentó  tan  al  vivo  la  incipiente  gula  del  gran  Carlos  V  al  des- 
embarcar en  Asturias,  y  ofendió  después  su  imperial  soberbia» 
al  saber  de  su  abundancia  y  el  precio  íntimo  en  que  era  esti- 
mado (1):  cuando  aprendáis  de  esta  manera  que  aquellos  lu- 
gares son  predilecto  asilo  donde  la  sardina  se  ofrece  a  las  in- 
fatigables redes  del  marinero  santanderino,  ha  de  pareceros 
natural  cosa  e  incontestable  que  los  lugares  se  hayan  de  lla- 
mar El  Sardinero. 


Abrense  los  arenales  en  curva  media  luna  al  rumbo  Nordes- 
te, del  cual  viene,  enfilado  a  ellos,  el  viento  marino  del  mismo 
nombre,  perpetuo  mitigador  de  los  ardores  caniculares;  el  vien- 
to czul  de  cierto  humorista,  que  no  iba  descaminado  en  su  fra- 
se, puesto  que  nunca,  bajo  influencia  de  meteoro  alguno  o  co- 
rriente atmosférica,  como  al  reinar  el  Nordeste,  parecen  en  la 
costa  cántabra  tan  hondamente  azul  el  mar  y  tan  vivamente 
azul  el  cielo. 

La  punta  meridional  del  arco  ceba  en  el  atormentado  monte 
Hano,  que  combatido  por  los  mares  de  fuera  y  las  corrientes  de 
dentro,  permanece  y  vela  sobre  la  boca  del  puerto  que  defen- 
dió con  cañones  y  hoy  señala  con  banderas  (2).  Y  la  punta  que 


(1)  Es  sabidísima  trailición  costeña,  que  desembarcado  el  emperador  en  Vi- 
llaviciosa,  como  le  pusieran  de  comer  sardinas,  las  celebró  hasta  el  punto  de 
mandar  le  fueran  servidas  diariamente  en  su  mesa;  mas  oyendo  de  boca  de  al- 
guno délos  naturales  el  ningúa  caso  que  de  ellas  se  hacía  en  la  tierra,  y  que  a 
veces  se  daban  de  limosna  a  los  mendigos,  dispuso  con  no  menor  imperio  que 
no  se  volviesen  a  mencionar  en  su  presencia. 

(2)  Es  estación  semafórica  del  telégrafo  marítimo  internacional. 
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sube  al  Norte  avanza  encima  de  las  aguas  con  nombre  de  Cabo 
Menor  e  intentos  de  tomar  el  meridiano  de  la  barra,  como  si 
procurase  registrar  cuanto  por  ella  entra  y  sale. 

Mar  afuera  y  pegado  a  ella,  Cabo  Mayor  la  domina  recortan- 
do en  el  ambiente  azul  su  perfil  extraño  al  que  los  zumbones 
en  días  de  la  francesada  titularon  la  nariz  de  Wellington;  que 
ni  lástimas  ni  desdichas  agotan  el  cáustico  y  chancero  humor 
de  las  latinas  razas,  ni  tienen  número  las  formas  con  que  la 
fama  conserva  en  los  siglos  el  nombre  y  la  memoria  de  sus  pre- 
dilectos. 

La  arena  menudísima  semeja  blando  tapiz  para  delicados 
pies  de  mujer;  el  agua  cristalina,  dorada  por  el  sol  del  cíelo  y 
el  color  del  suelo,  parece  teñida  con  ámbar  para  aromado  baño 
de  náyades;  el  susurro  de  la  limpia  espuma  sorbida  por  la 
arena  y  por  el  aire  apenas  nace,  y  tornada  a  nacer  apenas  el 
aire  y  la  arena  la  sorbieron,  es  música  que  llama  a  sumergir  y 
ahogar  fatigas  y  dolores,  que  convida  al  sueño  de  los  pesares 
y  pensamientos  oscuros,  al  dulce  y  pasajero  letargo  de  salu- 
dable reposo,  del  cual  alma  y  cuerpo  se  levantan  restaurados, 
ligeros,  vigorosos,  igualmente  prontos  a  tomar  de  nuevo  el  ordi- 
nario peso  y  grandes  cuidados  de  la  vida,  que  a  recibir  serena- 
mente sus  inesperados  y  desconocidos  azares. 

Aquí  en  la  orilla,  es  el  baño  arrullo  y  caricia;  más  lejos  y 
donde  no  ya  el  pie,  pero  ni  aun  los  ojos  pueden  sondear  el 
fondo;  donde  no  susurran  ligeras  espumas,  que  se  alzan  y  co- 
lumpian soberbias  olas;  donde  no  viste  el  agua  ambarinas  tin- 
tas, sino  enérgico  y  sombrío  color  de  indefinibles  tonos;  donde, 
en  fin,  no  juega  el  cuerpo  humano  con  los  mansos  caprichos 
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del  mar,  sino  que  se  abandona  y  entrega  a  la  merced  de  sus 
portentosas  y  desconocidas  fuerzas,  es  el  baño  viril  ejercicio  en 
que  se  ganan  vigor  y  destreza,  que  templa  el  nervio,  sacude  la 
sangre,  suelta  el  brazo,  fortalece  el  pecho,  y  como  derivación 
y  complemento  de  este  equilibrio  y  concierto  de  la  materia, 
trae  al  espiritu  incomparable  y  dulcísimo  sosiego. 


Es,  sin  duda,  que  tiene  también  misterios  el  mar,  que  no  re- 
vela sino  a  quien  va  a  buscarlos  lejos  de  la  tierra,  solo  y  des- 
nudo como  se  llegaban  al  antro  misterioso  los  consultores  de 
ciertos  oráculos  antiguos;  secretos  que  solamente  descubre  a 
quien  interroga  con  fe  el  murmullo  sordo  de  sus  grandes  movi- 
mientos, a  quien  hace  cuenta  del  desdén  con  que  el  soberbio 
elemento  mira  la  pobre  presa  de  un  cuerpo  humano,  o  más 
bien  a  quien  sabe  fiar  de  su  magnánima  grandeza,  tan  evidente 
aquí  donde  no  encubre  traidoras  sirtes,  ni  mueve  engañosas 
corrientes,  ni  alberga  monstruos  voraces  y  carniceros. 

Es  que  llegan  aquí  las  olas  desde  los  senos  boreales,  plegán- 
dose y  tendiéndose  con  movimientos  de  serpiente,  tan  serenas 
y  claras,  tamizadas  por  el  sol  y  el  viento,  que  parecen  traer 
consigo  la  más  pura  esencia  de  la  inmensa  y  recóndita  vida, 
encerrada  dentro  de  sus  mismas  inquietas  profundidades,  y  en 
su  comunicación  solitaria  con  esa  vida  misteriosa,  vedada  a  los 
ojos  del  mayor  número  de  nuestros  semejantes,  adquiere  ele- 
mentos y  fuerzas  nuevas  la  propia  vida  del  cerebro  humano. 

Es  que  en  tanta  soledad  y  apartamiento  de  los  hombres  se 
goza  algo  parecido  a  la  quietud  y  silencio  de  la  noche  sin  sus 
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tinieblas  y  tristura,  la  noche  con  sol,  el  sueño  de  las  pasiones 
tristes  o  calenturientas,  del  rencor  y  la  codicia,  de  la  emula- 
ción y  la  soberbia. 

Es  que  allí  donde  ni  la  mano  puede  asir,  ni  el  pie  puede 
pisar,  se  siente  el  hombre  más  en  absoluto  poder  de  aquella 
voluntad  omnipotente  que  rige  su  destino  y  apaga  ia  llama  de 
su  existir,  lo  mismo  que  la  encendió  en  hora  y  punto  descono- 
cidos e  inaveriguables  a  la  razón  y  mortal  discurso. 

Es,  en  íin,  que  cuando  tendido  el  hombre  sobre  las  blandas 
olas,  reclina  su  fatigada  frente  en  el  inmenso  cabezal  capaz  de 
todos  los  dolores  y  todos  los  cuidados  humanos,  parece  recli- 
narla en  el  brazo  paternal  de  su  Dios,  y  que  siente  sobre  sí  la 
mirada  augusta  y  protectora  del  infinito  ser  y  junto  a  su  pecho 
el  aliento  soberano  que  hace  latir  las  fibras  del  universo, 
aliento  y  espíritu  de  cuanto  siente  y  vive. 


Pero  si  sordos  a  la  tentación  de  ese  deleite  natural  y  fácil,  o 
por  necesidad,  o  por  recelo,  o  más  seguramente  porque  no 
acertéis  o  no  queráis  poneros  a  imaginar  sus  reales  beneficios 
y  delicias,  rehusáis  probarle,  dejad  vagar  vuestros  ojos,  y  que 
ellos  solos,  si  no  es  engaño  mío,  os  busquen  y  os  traigan  la 
paz  y  el  contento  que  de  continuo  solicita  el  pasajero  en  estos 
lugares. 

Yo  no  sé  cuándo  me  parece  más  hermosa  la  playa  del  Sardi- 
nero, si  de  noche  o  de  día,  a  la  mañana  o  a  la  tarde,  sola  u 
ocupada  por  la  voz  y  movimiento  de  animada  muchedumbre. 

Loco  amor  de  patria  quizás,  vana  superstición  de  espíritu 
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febril  o  ener\'ado,  pasión  insensata  de  corazón  solitario  y  des- 
caecido. 

Yo  la  he  visto  a  todas  las  luces  del  cielo:  al  rayo  de!  sol,  al 
amor  de  la  luna,  a  la  paz  de  las  estrellas,  al  vivo  destellar  de 
los  relámpagos:  la  lie  visto  yerma  y  fría  en  invierno,  abrasada 
y  bulliciosa  en  estío,  azotada  por  el  temporal  de  equinoccio  y 
blandamente  requerida  por  la  creciente  marea  de  los  días  tran- 
quilos, y  en  toda  hora  e  instante,  en  cualquiera  estación  y 
tiempo,  ha  sido  para  mí  lugar  donde  nunca  encontraron  hastío 
los  ojos,  ni  cansancio  el  alma;  donde  más  viva  que  en  parte 
alguna,  aparece  con  su  eterno  verdor  y  su  novedad  eterna,  la 
creación  siempre  igual  y  siempre  varia,  perpetuamente  joven 
vigorosa  y  magnífica;  ancho  seno  en  que  caben  y  se  desaho- 
gan todas  las  confidencias,  todos  los  pesares,  todos  los  remor- 
dimientos, y  del  cual  se  recogen  en  cambio  todas  las  esperan- 
zas, todos  los  olvidos,  todos  los  consuelos. 

Espejo  suyo  es  el  mar,  asilo  de  espíritus  solitarios,  centro 
de  misteriosas  esperanzas,  cuya  pintura  no  cabe  en  frases,  a 
cuya  glorificación  no  basta  la  rica,  varia  y  poderosa  música  de 
la  palabra  humana.  Espejo  de  esa  creación  maravillosa,  espejo 
de  la  tierra  y  del  cielo  que  en  él  se  miran  es  ese  mar  soberano 
que  con  igual  serenidad  y  augusta  calma  recibe  y  guarda  el 
ancho  caudal  del  opulento  río,  las  alborotadas  aguas  del  to- 
rrente montañés  y  las  cristalinas  perlas  de  la  fuente  que  brota 
silenciosa  en  la  marina;  que  con  igual  compás  mece  sobre  sus 
vastos  lomos  la  nave  soberbia  que  boga  a  descubrir  continen- 
tes, ganar  estados  y  desbaratar  imperios,  y  el  átomo  liviano 
de  polvo  arrancado  por  el  viento   a  ignotos  lugares,  y  que 
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vaga  y  vuela  llevado  sobre  sus  alas  hasta  cansarlas  y  caer. 
La  cólera,  pasión  de  los  hombres,  lo  humaniza  y  empeque- 
ñece; airado  se  le  atreven  poesía  y  pintura,  y  al  remedar  su 
pavoroso  estrépito  o  copiando  las  lúgubres  centellas  y  cárde- 
nos matices  de  la  borrasca,  triunfa  el  arte  y  finge  con  verdad 
pasmosa.  Mas  no  pidáis  a  metros  y  colores  el  retrato  del  mar 
en  calma;  ese  modo  de  ser  de  lo  sublime  y  excelso,  de  lo  divi- 
no y  omnipotente,  que  no  muda  porque  es  eterno,  que  no  teme 
porque  no  desea,  que  no  se  inmuta  porque  no  recela  choques, 
que  no  se  irrita  porque  no  pueba  resistencias;  estado  de  dio- 
ses, ante  el  cual  se  asombra  y  sobrecoge  la  humanidad,  y 
siente  engrandecerse  el  pecho  en  ansias  de  algo  desconocido, 
inmenso,  más  dulce  acaso  de  ser  imaginado  que  poseído. 


Nunca  me  sentí  yo  solo,  absolutamente  solo  en  estas  ribe- 
ras, ni  ¡quién  pudiera  sentirse  tal  a  no  ser  aquel  desdichado 
héroe  del  gran  lírico  inglés,  fugitivo  de  la  humanidad  en  los 
desiertos  alpestres,  harto  de  los  días  vividos,  y  más  hecho  a 
contemplar  la  faz  sombría  de  la  noche  que  el  rostro  de  sus  se- 
mejantes! (1). 

Vívese  sobre  la  tierra,  de  ajenas  vidas  tanto  cuanto  de  la 

(1)    MiNFPED.    ¡Accursed!  What  have  I  to  do  witli  days! 
They  are  too  long  already. 
fSceiic  I.) 

The  night 
Hath  been  to  me  a  more  familiar  face 
Than  iliat  of  man. 

(Scene  IV.) 
(BrRON.    "AIasfked."  A  dramatic  poem  J 
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vida  propia,  y  no  hay  existencia  que  acierte  a  aridecerse  y  es- 
terilizarse de  absoluta  manera,  como  no  hay  en  estas  marinas 
roca,  aun  aquella  perpetuamente  sumida  en  agua  y  en  som- 
bra, privada  de  halagos  de  aire  vivido  y  fecunda  luz,  que  no 
sienta  y  repita  en  sus  yertos  y  escabrosos  senos  los  ecos  de 
vida  de  extraños  seres  que  allí  se  abrigan  y  nutren;  que  no 
mire  engalanarse  sus  ásperas  puntas  y  roídos  filos  con  roza- 
gante pompa  de  vivaces  plantas  y  peregrinas  flores. 

¡Quién  no  lleva  consigo  afectos  y  memorias,  imágenes  y  re- 
cuerdos que,  como  las  raíces  desenterradas  de  la  yedra,  en  vez 
de  secarse  abandonadas  al  viento,  se  mueven  y  arriman  y  alar- 
gan a  asir  substancia  que  las  sostenga  y  alimente,  piedra  o 
tronco,  para  continuar  siendo  snL.tcnto  firme  de  la  planta  ma- 
dre y  de  su  verde  lozanía! 


Ni  cuando  esto  era  despoblado,  donde  innumerable  bando 
de  aves  marinas  mudaba  el  color  de  la  playa,  y  oíase  en  la 
noche  gañir  la  arisca  nutria  por  las  márgenes  del  arroyo  que 
aquí  desagua,  no  tan  caudaloso  ahora  ni  tan  cristalino  como 
entonces  corría,  podía  quien  no  fuera  de  ánimo  esquivo  o  so- 
berbio apartarse  de  la  humana  familia,  y  romper  por  momentos 
comunicación  con  ella. 

Porque  traíansela  a  la  memoria  rastros  de  guerra,  grandeza 
dolorosa  y  cruda  de  la  humanidad:  los  vestigios  de  la  fortaleza 
antigua  derramados  en  la  costa  por  calas,  cabos,  montecillos, 
desembarcaderos,  ensenadas,  promontorios  y  arrecifes,  ergui- 
da en  una  parte  atalayando  y  soberbia,  oculta  en  otra  y  ace- 
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chando:  pegada  aquí  al  suelo  sin  mostrar  al  enemigo  más  que 
el  achatado  perfil  de  la  tronera,  provocadora  allá  y  desenvuel- 
ta con  almenas  y  homenaje;  armada  boca  de  fiera  acosada, 
pronta  a  morir  en  desesperada  defensa  de  su  cueva  y  de  sus 
hijos,  después  de  haría  de  sangre  de  sus  cazadores,  y  de  haber 
cercado  su  solar  salvaje  de  despojos  y  muertas  reliquias  de  los 
más  audaces. 

No  hubo  aqui  en  sus  dias  entrada  sin  batería,  ni  escollo  sin 
cañón,  ni  rincón  sin  aspillera;  era  la  costa  un  reguero  de  pól- 
vora enjuta,  al  cual  arrimado  en  cualquiera  de  sus  extremos  el 
fuego  de  una  embestida,  súbitamente  corría  y  lo  inflamaba, 
ciñendo  al  áspero  contorno  del  continente  un  cinto  fulgurante 
de  centellas,  estampidos,  y  blanco  y  denso  humo,  que  el  viento 
marino  apenas  tenía  bríos  para  disipar. 

No  había  cima  sin  guarda,  ni  hondonada  sin  presidio,  quie- 
bra sin  posta,  ni  arriscado  peñón  sin  centinela.  ¡El  centinela!, 
de  quien  tan  valiente  pintura  dictó  Cervantes  a  don  Quijote  (1), 
como  maestro  viejo  en  el  oficio  militar  y  sus  aventuras,  como 
quien  tantas  veces  en  el  campo  o  en  la  nave,  guardando  el 
sueño  de  su  bandera  y  de  sus  camarades,  había  sentido  dentro 
de  su  alma  valerosa  las  inquietudes,  los  sobresaltos,  las  alar- 
mas, las  tristezas,  las  ansias  sin  cuento  del  hombre  cercado 
de  cautelosas  amenazas  e  incógnitos  peligros  que  ha  de  pre- 
venir y  adivinar,  y  una  vez  adivinados  aguardarlos  sin  temor 
ni  desfallecimiento,  sin  buscar  más  escudo  que  el  de  su  cora- 
zón, ni  haber  más  defensa  que  la  de  llamar  a  sí  el  ímpetu  de 


(1)    Parte  I,  cap.  XXXVIII. 
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las  armas  contrarias,  ofreciéndose  el  primero  a  ellas,  o  con  su 
cuerpo  que  se  dibuja  impávido  y  solo  sobre  el  rebellín  o  la 
trinchera,  o  con  su  voz  que  no  recuerda  a  los  dormidos  com- 
pañeros sin  señalar  al  enemigo  dónde  ha  de  apimtar  para  no 
errar  el  tiro. 

¡Cuál  hora  de  la  vida  humana  supone  tal  suma  de  cuidado  y 
de  zozobra,  de  padecer  y  fatiga  como  la  hora  de  la  centinela! 
Al  azote  de  la  lluvia  y  de  la  escarcha,  al  peligro  del  plomo  y 
del  hierro,  donde  si  por  suerte  libra  la  vida  en  una  sorpresa 
nocturna,  se  la  quita  la  ley  castigando  su  poca  vigilancia,  solo, 
desamparado,  ¡cómo  irán  los  pensamientos  del  soldado,  fugi- 
tivos de  las  tristezas  sus  inmediatas  compañeras,  a  tomar 
asilo  en  las  dulces  imágenes  de  días  tranquilos  y  placenteros, 
en  las  memorias  amorosas,  en  los  egidos  de  la  aldea  y  sus  hur- 
tados encuentros,  en  la  fuente  de  la  ciudad  y  sus  regaladas 
pláticas! 

Acaso  hizo  aquí  su  primera  guarda  de  noche  un  recluta, 
criado  lejos  de  la  marina  y  extraño  a  la  vista  del  bravo  mar  y 
sus  mudanzas  y  sus  tormentas  rigorosas.  ¡Cómo  latiría  su  co- 
razón novicio  al  escuchar  en  las  tinieblas  el  temeroso  son  de 
las  olas,  creciente  con  el  flujo  de  las  aguas,  más  cercano  cada 
vez  y  más  ronco;  poderoso  con  el  zumbar  del  viento  a  ahogar 
y  extinguir  no  ya  su  voz  única,  solitaria  y  débil,  sino  el  robusto 
clamor  de  la  legión  entera  fiada  a  su  custodia!  ¡Qué  monstruos 
imaginaría  ocultos  en  tal  fragor  y  tamañas  sombras,  que  tanto 
pueden  ser  defensa  contra  un  enemigo,  como  emboscada  que 
disfrace  su  cercanía  y  su  amago! 
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Y  si  el  escombro  del  desmoronado  parapeto  nada  os  dice  de 
militares  sucesos  y  sangre  vertida  y  de  recónditos  dolores  del 
alma  de  que  fué  confidente  y  testigo,  ¿qué  no  os  dirá  de  ani- 
mosas empresas  y  fauces  de  muerte,  y  padecimientos  y  catás- 
trofes y  glorias  aquel  horizonte  inmenso,  ya  lo  veáis  surcado 
por  bajeles,  ya  desierto  y  oscuro  cerrado  a  toda  quilla  por  la 
noche  del  temporal  y  la  embravecida  cólera  de  las  tor- 
mentas? 

Camino  inseguro  y  falso,  y  por  inseguro  y  falso  tentación 
más  viva  de  intrépidos  y  generosos;  camino  inseguro  y  falso, 
por  donde  antes  que  gloria,  fama  y  riquezas,  se  arrojaron  lo- 
hombres  a  buscar  satisfacción  a  la  insaciable  curiisidad  in- 
quieta de  su  corazón  hazañoso,  ¡cuántas  lágrimas  ha  recogido, 
cuántas  vidas  ha  devorado,  cuántas  pasiones  humanas  ha  re- 
flejado de  tantos  ojos  fijos  en  sus  aguas  con  expresión  diversa, 
impacientes  o  regocijados,  frenéticos  o  moribundos,  sublima- 
dos por  el  valor,  encendidos  por  la  codicia,  dementados  por  la 
desesperación  o  velados  por  la  agonía! 

¿No  recordáis  que  sobre  esas  olas  caminó  la  intrepidez  es- 
pañola, y  caminó  sin  temblar  ni  hundirse  como  el  apóstol, 
porque  era  sólida  su  fe  que  en  el  discípulo  de  Cristo  vacilaba, 
a  descubrir  y  civilizai  un  continente;  que  más  de  un  piloto  os- 
curo salió  de  estas  riberas  a  encontrarse  en  el  remoto  mar 
americano  con  una  nación  que  obedeció  a  su  palabra  y  acató 
su  autoridad;  que  sobre  esas  olas  caminó  la  cruz  a  tender  sus 
brazos  más  allá  de  las  siriacas  cimas  del  Calvario,  y  que  toda- 
vía sobre  esas  olas  manda  pródiga  la  generosa  Europa  a  sus 
renegados  hijos  americanos  el  pan  del  corazón  y  el  pan  del 
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cerebro,  la  caridad  y  la  ciencia,  la  sublime  hermana  hospitala- 
ria y  el  libro? 


Desde  los  dias  mejores  de  la  prepotencia  romana,  en  que  el 
espolón  de  la  trireme  de  Agripa  partia  y  echaba  a  pique  las 
barcas  de  cuero  de  los  cántabros,  hasta  los  días  de  nuestra 
era,  en  que  los  buques  del  inglés  sir  Hope  Popham  forzaban  la 
boca  del  puerto  para  desalojar  al  francés  invasor,  ¡cuántas  na- 
ves y  escuadras  han  henchido  sus  velas  en  el  viento  que  riza 
esas  aguas;  cuántas  han  pesado  sobre  sus  lomos;  cuántas  en- 
mendaron su  rumbo  y  se  gobernaron  por  los  inmóviles  perfiles 
de  esa  costa  y  las  trémulas  estrellas  de  ese  cielo! 

Ahí  bogó  la  ambición  del  aventurero  descubridor,  destinado 
a  perecer  olvidado  en  el  indio  mar,  o  a  eternizarse  poniendo 
nombre  a  alguna  de  sus  desconocidas  tierras;  ahí  el  mercader 
inquieto  al  partir  con  lo  dudoso  de  la  travesía  y  la  contrata- 
ción, inquieto  al  volver  por  la  suerte  del  oro  granjeado  que  le 
acompañaba;  ahí  el  proscrito  que  huye  de  la  patria,  disimulado 
el  rostro,  fingida  el  habla;  ahí  el  salteador  de  mares,  ser  tre- 
mendo que,  a  modo  del  ave  sin  pies,  de  incesante  vuelo,  nunca 
fondea  ni  duerme,  nunca  carga  las  velas  ni  descansa,  pirata  de 
día,  fantasma  de  noche,  transfigurado  en  la  imaginación  popu- 
lar; aparición  siniestra,  en  cuyo  tajamar  no  solloza  el  agua,  en 
cuya  jarcia  no  silba  el  viento,  a  cuyo  bordo  no  maniobra  tripu- 
lación ni  se  ve  capitán,  ni  timonel,  ni  soldados,  y  sin  embargo, 
navega,  cruza,  vira,  aborda,  dispara,  hace  presas,  sumerge  bar- 
cos, arranca  vidas,  sin  que  venganzas  ni  justicias  le  alcancen 

29 


.1      Vi    ó    S  D    B  B    S    C    A     L    A     N     T    £ 

y  detengan  en  su  extraordinaria  y  temida  carrera;  ahí,  en  fin, 
el  común  poblador  de  las  oceánicas  inmensidades,  el  marinero, 
vida  oscura,  frágil  y  perpetuamente  amenazada  por  el  golpe  de 
mar  que  le  arranca  de  cubierta  y  le  sume  en  el  abismo,  por  la 
ráfaga  de  viento  que  le  sacude  y  suelta  desde  la  gavia,  por  la 
centella  que  le  deslumbra  y  marea,  y  desploma  desde  el  bau- 
prés o  la  serviola,  por  el  hambre  que  le  extenúa,  por  la  sed 
que  le  desespera,  por  el  escorbuto  que  le  disuelve  vivo,  por  el 
fuegoyel hielo, por laguerrayla  tempestad,  por  lamuerte,  en  fin, 
bajo  formas  sin  número  y  con  armas  sin  cuento,  de  las  cuales  es  la 
menos  cruel  y  afilada  la  del  naufragio  súbito  que  le  recoge  dormi- 
do sobre  su  mísero  petate,  y  sin  despertarle  siquiera  le  traspone 
y  lleva  del  pasajero  sueño  de  la  vida  al  eterno  dormir  de  la  muerte. 
Por  eso  parece  insensible,  huésped  de  cementerio,  albergado 
entre  sepulcros,  de  quien  es  la  muerte  visión  constante  y  com- 
pañía, mientras  llega  la  hora  de  hacerlo  suyo  y  poseerlo;  por 
eso  es  sobrio  en  palabras  y  gestos;  diríase  que  tiene  el  espíritu 
atezado  como  su  rostro,  y  rudo  como  sus  manos;  por  eso  es 
limosnero  y  desprendido;  por  eso  cree  en  otra  vida,  porque  en 
su  instintivo  amor  a  la  justicia  que  gobierna  el  orden  y  con- 
cierto de  todo  lo  creado,  se  dice  a  sí  mismo  que  si  vivir  no  ha 
de  ser  más  que  una  peregrinación  sin  descanso,  una  labor  sin 
sosiego,  una  tristeza  sin  lástima,  un  constante  llorar  de  los 
ojos,  gemir  de  los  labios,  anhelar  del  pecho,  padecer  y  atribu- 
larse tal  y  como  es  el  vivir  suyo,  su  mente  leal  tenazmente  asi- 
da al  bien,  no  alcanzaría  a  penetrar  la  razón  de  su  existencia 
propia,  a  darse  cuenta  del  por  qué  de  su  nacimiento,  del  cómo 
de  su  presente,  del  adonde  de  su  porvenir. 
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Mar  indómito  y  bravo  que  desde  el  día  primero  del  mundo 
baja  de  las  regiones  boreales  a  embestir  al  continente  español 
como  auxiliar  vanguardia  de  enemigos  atropados  en  sus  remo- 
tos golfos,  a  cuya  provocación  y  alaridos  respondieron  mari- 
neros y  soldados  españoles,  largando  el  trapo  de  sus  valientes 
naos  y  haciendo  rumbo  a  encontrar  al  escondido  enemigo,  vo- 
lando al  duelo  con  el  inglés  en  sus  aguas  de  Irlanda,  al  choque 
con  el  bátavo  en  sus  dunas,  al  socorro  del  aliado  o  del  compa- 
triota, héroes  de  aquellas  inmortales  campanas,  tan  ricas  en 
desventuras  militares  como  en  soberbias  proezas  de  ardimien- 
to y  generoso  desprecio  de  la  vida.  De  ellos  eran  aquellos  que 
siguiendo  el  pendón  de  Pero  Niño,  autentizaban  en  la  fértil 
imaginación  francesa  los  prodigios  y  caballerías  de  Amadises 
y  Esplandianes;  de  ellos  aquellos  inmortales  de  Flandes  que 
antes  de  arremeter  hincaban  las  rodillas  en  tierra  «espacio  de 
un  Pater  Noster  y  un  Ave-Maria»  (1). 

¡Hombres  de  incontrastable  fe  y  corazón  animoso!  ¡Qué  les 
hacían  a  ellos  riesgos  del  mar,  amenazas  del  fuego,  peligros 
del  hierro  y  del  plomo!  Sentían  dentro  de  sí  el  esfuerzo  de  una 
alma  inmortal,  dueña  de  su  albedrío,  sujeta  al  premio  o  al  cas- 
tigo de  sus  obras;  tenían  en  el  cielo  un  invencible  amparo,  al 
cual  por  camino  seguro  llevan  la  contrición  y  el  arrepenti- 
miento sincero,  y  creían  en  la  misericordia  de  un  Dios  que  en 


(1)  Airemetiendo,  acabado  de  hacer  oración,  como  es  costumbre  de  la  na- 
ción española  siem:;re  que  combate  en  escuadrón,  hincando  las  rodillas  en  lie- 
rrael  espacio  de  nn  Paleí  Noster  y  un  Ave-jMaría,  y  lo  mismo  acostumbran  al 
arremeter  a  batería. — Do:;  Bkrnardiso  de  Mendoza:  Comentarios  de  las  gue- 
rras de  los  Países  Bajos:  lib.  XL,  cap.  XI!. 
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la  más  súbita  e  impensada  muerte  deja  al  espíritu  la  brevísima 
tregua  necesaria  para  arrojar  en  su  seno  divino  el  grande  peso 
de  las  culpas,  y  solicitar  el  perdón  de  ellas  antes  de  separarse 
del  cuerpo.  ¡Por  eso  se  arrancaban  a  dulzuras  y  halagos  del 
suelo  patrio  en  pos  de  dudosas  y  difíciles  glorias!  ¡Qué  es  la 
gloria  sino  el  señuelo  sublime  que  la  Providencia  muestra  al 
hombre  para  enseñarle  a  vencedor  y  soberano  de  sí  mismo,  a 
despreciar  miserias  y  trabajos,  a  someter  flaquezas  y  dominar 
estímulos  y  regalos  de  la  carne,  por  algo  sobrenatural  y  excel- 
so, no  sujeto  a  tacto,  ni  peso,  ni  número,  ni  medida,  y  cuya 
excelencia  y  soberano  goce  están  en  perseguirlo  y  buscarlo, 
cuya  corona  y  premio  consisten  en  las  dulcísimas  fatigas  de 
merecerlo! 

¡Ay  de  los  que  se  quedaron  en  el  camino  de  sus  deseos  a  me- 
dia senda  de  sus  resueltos  y  deslumbradores  propósitos!  ¡Ay 
de  aquellos  a  quienes  abrió  inesperada  tumba  el  cristalino  mar, 
donde  a  la  par  se  ahogaron  las  pulsaciones  de  un  cerebro  po- 
deroso, soñador,  temerario,  nuevo  en  el  dolor  de  imaginar  im- 
posibles, y  los  latidos  de  un  corazón  atrevido  y  mozo,  cerrado 
a  las  dudas  y  virgen  de  sombras  y  temores!  ¡Ay  de  aquellos  con 
quienes  se  hundió  en  las  olas  la  esperanza,  el  amor,  la  virtud, 
el  contento  y  la  fortuna  de  familias,  linajes  y  pueblos  y  acaso 
la  futura  suerte  y  los  prósperos  destinos  de  la  patria!  ¡Ay  de 
aquellos  que  al  cabo  de  días  y  años  de  esperar  y  creer  vivir, 
de  imaginar  venturas  sin  cuento  logradas  a  precio  del  sacri- 
ficio de  la  ausencia  y  las  fatigas  de  la  vida  militar  y  marinera, 
vieron  atajado  el  paso,  ahuyentadas  sus  ilusiones  y  esperan- 
zas, inmediata,  fatal  e  inevitable,  la  muerte  traída  por  la  masa 
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inmensa,  lúgubre  y  mugidora,  de  una  ola  sin  oído  ni  entrañas, 
ante  la  cual  son  estéril  defensa  el  brazo  y  el  ruego,  el  pecho  y 
las  lágrimas! 

¡Oh!  no  extrañéis  que  tan  amarga  el  agua  del  mar  os  sepa 
cuando  toca  vuestros  labios;  no  extrañéis  la  ardiente  sal  que 
deja  en  vuestra  piel  cuando  os  moja,  y  con  la  cual  ofende  vues- 
tro paladar  si  penetra  en  vuestra  boca.  Es  la  sal  amarga  de 
tantas  desesperadas  lágrimas  como  han  caído  en  su  seno;  es 
el  caudal  que  esas  lágrimas  abrieron  en  tierra  en  los  ojos  de 
los  que  esperaban  y  ya  no  esperan,  de  los  que  dijeron  adiós  y 
sólo  en  Dios  han  de  encontrarse,  de  los  que  se  abrazaron  has- 
ta la  vuelta  y  quedan  separados  para  siempre. 


Movible  y  vago  mi  espíritu  como  esas  ondas  serenas  del 
mar,  dóciles  a  la  luz  y  al  viento,  tomando  color  y  forma  e  im- 
pulso del  rayo  y  de  la  ráfaga  que  las  tiñe  o  las  toca,  obedece  a 
la  impresión  sucesiva  de  imágenes  o  ideas,  no  tan  definidas 
entre  si  ni  tan  claras  para  quien  las  sigue  desde  la  tranquila 
quietud  de  su  ánimo,  como  para  el  ánimo  mismo  donde  se  en- 
gendran, que  las  mira  aparecer,  desenredarse,  brillar  y  lucir 
dejando  el  paso  a  otras  ideas,  cada  una  de  las  cuales  se  suce- 
de y  asoma  y  cobra  su  forma  cabal  antes  de  que  la  prede- 
cesora  suya  haya  desaparecido  por  completo  en  la  esfera  sin 
término  de  la  imaginación . 

Son  las  nieblas,  sin  cuyo  caprichoso  juego  con  que  a  veces 
embozan,  a  veces  velan  como  transparente  gasa  la  marina,  no 
fuera  completo  el  concepto  ni  el  retrato  de  su  hermosura.  Son 

33 


AMOS  DE  ESCALANTE 

las  nieblas,  cerrazón  a  veces  lóbrega  y  espesa  que  amedrenta 
al  más  aventurero  y  lo  condena  a  la  esclavitud  del  áncora  y  al 
reposo  del  puerto;  calima  otras,  que  le  niega  la  costa  y  sus 
azares  y  sus  abrigos,  y  le  obliga  a  bordear  en  las  vastas  so- 
ledades del  océano,  sin  esperanza  de  hora  inmediata  de  clari- 
dad y  de  descanso;  vapor  otras  veces,  que  suelto  en  jirones 
como  nube  desgarrada  en  invisible  lucha  de  dioses,  cae  y  flota 
sobre  el  agua,  o  se  agarra  al  aislado  peñón  y  lo  circunda,  o  se 
recoge  a  yacer  en  las  abiertas  brechas  por  donde  entran  al 
mar  los  esteros  y  bajan  a  endulzar  su  salobre  caudal  las  aguas 
interiores  de  los  ríos. 

Entre  esos  jirones  de  niebla  asoman  a  veces  trozos  de  pai- 
saje cuyos  contornos  es  grato  retratar;  entre  esas  gasas  de  que 
se  desprende  el  cielo,  y  traen  acaso  vestigios  de  la  vida  no 
bien  imaginada  e  incorpórea  que  en  el  cielo  se  vive,  aparecen 
de  cuando  en  cuando  sombras  humanas,  a  las  cuales  es  grato 
poner  nombre  y  vestir  las  apariencias  de  terrena  vida;  de  ese 
paisaje  y  de  esas  sombras,  que  vivieron,  sintieron  y  pensaron, 
con  ligera  mano  y  claro  y  transparente  color  no  destinado  a 
duración  ni  fama,  sino  al  breve  bien  de  halagar  fugitivamente 
algunos  ojos,  lleno  yo  mis  blancas  hojas,  sintiendo  intenso  pla- 
cer en  mi  trabajo,  y  hacia  ellas  el  afecto  triste  que  inspira  todo 
lo  destinado  a  pasajero  existir  y  temprana  muerte.  Si  aquellas 
descoloridas  sombras  no  llegaron  en  obras  adonde  mi  narra- 
ción las  lleva,  viéronse  a  la  luz  pocas  veces  tranquila,  más  a 
menudo  violenta  y  cegadora,  de  sus  pasiones,  en  caminos  y 
con  deseos  de  realizar  propósitos  parecidos,  que  al  cabo  la 
vida  efectiva  y  práctica  de  los  hombres  no  es  sino  la  forma  y 
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consumación  de  pequeñísima  parte  J.:  todo  cuanto  su  alma 
infatigable  sueña,  forja,  discurre,  agita  yresui'.ve. 

Con  ellas  y  conmigo,  sean  el  amor  y  compañía  ae  !^s  bue- 
nos, la  luz  del  cíelo  diáfano,  las  caricias  de  las  auras  marinas, 
la  paz  inefable,  consoladora  y  benéfica  del  mar  tranquilo. 


r^<^^ 


UN  CUENTO  VIEJO 
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E  esto  que  voy  a  referir,  hace  ya  muchos 
años.  Hace  tantos,  que  ya  los  párvulos 
de  entonces  peinan  barbas;  y  de  las  ni- 
ñas, que  a  la  sazón  eran  traídas  en  bra- 
zos, más  de  una  habrá  sido  ocasión  y 
causa  de  sucesos  parecidos  al  recordado 
en  esta  hora. 
Era  cuando  sobre  el  terreno  que  domina  las  arenas  y  don- 
de ahora  posan  rústicos  bancos  de  césped,  se  alzaba  una  ai- 
rosa tienda  de  campaña  de  lienzo  listado  azul  y  blanco  y  ar- 
mazón de  hierro,  izadas  en  los  extremos  de  su  cumbre  dos  li- 
geras grímpolas  españolas. 

Era  cuando  Julián  Romea,  antes  del  triunfo  de  cada  noche, 
antes  de  sacar  de  quicio  al  sosegado  público  santanderíno  en 
Otra  casa  con  dos  puertas  y  La  segunda  dama  duende,  venía 
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aquí  a  espaciar  su  genio  contemplativo  y  triste,  y  pasaba  la 
última  hora  de  la  tarde  arrimado  a  uno  de  aquellos  hierros,  si- 
guiendo con  los  embebidos  ojos  las  mudanzas  del  tormentoso 
cielo,  para  que  al  siguiente  día  un  periódico  local,  El  Desper- 
tador Montañés,  publicase  su  hermoso  soneto  «^4  una  nube» , 
que  figura  en  la  colección  de  sus  poesías. 


Era  cuando  el  pobre  Albuerne,  tan  impensadamente  muerto 
no  ha  mucho,  uno  de  los  hombres  que  menos  justicia  debió  a 
la  opinión  de  sus  contemporáneos,  imaginación  viciosa,  es- 
píritu jovial,  ingenio  exuberante  y  fantástico  a  pesar  de  su 
postiza  trivialidad,  estudiada  llaneza  y  aparente  desengaño; 
con  dejos  de  Góngora  cuando  rimaba  en  castellano  y  melan- 
colías de  Ossián  cuando  escribía  en  bable,  dialecto  patrio  su- 
yo; rondador  incansable,  reflejo  vivo  del  Mercucio  de  Shakes- 
peare, cuya  facundia  amortecida  y  exhausta  bajo  techado  o  el 
yugo  de  las  obligaciones  de  un  cargo  público,  estallaba  verbo- 
sa, pintoresca,  inagotable  en  la  calle  abierta,  al  vivo  sol  y  al 
aire  libre;  corazón  aventurero  y  fácil,  dispuesto  a  encenderse 
en  los  primeros  ojos  que  le  mirasen  risueños  al  pasar,  y  pron- 
to a  entregar  su  voluntad,  su  independencia,  su  vida  y  su 
suerte  al  albedrío  de  una  mujer  desconocida,  mereciéselo  o  no 
lo  mereciese;  cuando  el  pobre  Albuerne,  pues,  al  cabo  de  una 
mañana  calurosa  y  limpia  de  voltejear  en  bahía,  desembarca- 
ba de  un  bote  harto  conocido,  el  cual  largaba  en  uno  de  sus 
topes  bandera  con  dos  manos  asidas  por  blasón  y  divisa,  y  pi- 
diendo papel  y  lápiz  borrajeaba   sobre  la  aiesa  del  Suizo  una 
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barcarola,  con  cuya  lectura  y  dedicatoria  pagaba  generosa- 
mente la  travesía  a  sus  amigos  marineros,  y  arrullaba  acaso 
más  dulces  inclinaciones. 

Era  cuando  las  porfías  y  competencias  entre  ese  y  otros  bo- 
tes, señores  entonces  y  orgullo  de  las  aguas  cantábricas  desde 
Sofía  hasta  Langre,  desde  Pedrería  a  Campojiro,  tenían  por 
precio  una  merienda,  la  cual  era  guisada  y  comida  antes  de  la 
apuesta,  con  el  sabio  propósito  de  limpiarla  de  ceños  de  ven- 
cidos y  prepotencias  de  vencedores,  con  lo  xjue  en  todos  los 
convidados  era  igual  el  humor,  y  tan  despierto  el  diente  y  vivo 
el  apetito,  siendo  su  artífice  y  guisandero  cierto  Cristou,  que 
la  ser\'ía  en  aquel  mismo  terreno,  al  Norte  de  la  tienda,  y  den- 
tro de  un  espacioso  barracón  de  tablas,  donde  estableció  su 
acreditada  hostería  para  reparo  y  confortativo  de  estómagos 
flojos  y  nadadores  desfallecidos. 


Era,  en  fin,  cuando  nos  asomábamos  a  la  vida.  Y  el  horizon- 
te del  mundo,  como  el  de  ese  mar  transparente  y  sereno,  se 
abría  ante  los  ojos  infinito  y  vago,  preparado  a  poblarse  de 
gentes  y  paisajes,  a  animarse  con  ruidos  y  sucesos;  tela  sin 
término  en  que  el  más  fecundo,  poderoso  y  rico  de  los  pinto- 
res, la  fantasía  juvenil,  con  velocísima  e  incansable  mano,  con 
inagotable  y  varia  y  espléndida  paleta  fingía  y  borraba,  y  vol- 
vía a  fingir  y  volvía  a  borrar  su  futura  y  a  trechos  prevista  y  a 
trechos  soñada  historia,  lauros  y  peleas,  viajes  y  fatigas,  amo- 
res, aplausos,  venturas,  dolores  viriles  compensados  por  la  re- 
putación y  la  fortuna,  tristezas  íntimas  rescatadas  por  la  glo- 
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ria  y  la  fama;  y  aquella  final  victoria  sobre  la  vida  y  sus  aspe- 
rezas, aquella  corona  suprema  del  dia  en  que  llegado  a  sazón 
cabal  el  entendimiento,  entrado  el  juicio  en  la  plenitud  de  su 
vigoroso  y  suelto  ejercicio,  siéntese  el  hombre  dominador  y 
arbitro  de  la  esfera  en  que  su  pensamiento  y  su  acción  obran, 
y  la  naturaleza  no  le  reserva  otros  secretos  sino  aquellos  de 
que  él  no  siente  curiosidad  e  in.quietud,  y  a  su  voluntad  y  a 
sus  propósitos  certeros  y  maduros,  responden  obedientes  o 
forzados  los  demás  hombres,  convertidos  ya  de  obstáculos  o 
enemigos  en  otros  tantos  ecos  que  retlejan  sonoros  las  pausa- 
das ondas  de  su  resuelto  albedrio,  cómplices  sumisos  y  obre- 
ros oscuros  del  edificio  soberbio  de  su  engrandecimiento,  de 
su  poder  y  de  su  nombre. 
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Son  los  recuerdos,  a  modo  de  fuegos  fatuos,  emanaciones 
fosfóricas  que  surgen  y  vuelan  inflamadas  sobre  un  campo  de 
muerte,  alumbrando  el  camino  andado  por  el  hombre  e  ilumi- 
nando el  cuadro  sombrío  de  la  innumerable  legión  tendida  al 
paso  y  al  filo  de  la  vida.  Quien  de  cansado  o  abatido  o  dudoso 
de  ir  más  allá  vuelve  la  cabeza,  ve  a  lo  lejos  reanimarse  con 
falsa  apariencia  esta  o  lo  otra  faz,  ya  de  tiempo  descolorida  y 
yerta,  sobre  la  cual  pasó  al  azar  del  aire  la  pálida  y  vagabunda 
llama. 

El  capricho  del  aura,  desigual  e  inconstante,  guía  aquella 
luz  fantástica,  que  nadie  sabe  cómo  se  encendió  o  de  qué  ma- 
terias arde,  y  ella  escoge  entre  la  muchedumbre,  exánime  y 
fría,  el  cuerpo,  al  cual,  por  breves  instantes,  imaginará  nuestro 
espíritu  restituida  el  alma  para  hacerle  blanco  de  su  ansia 
constante  de  expansión  y  simpatía. 

¿Por  qué  en  tal  hora  de  tristezas  y  nubes,  es  la  visión  del 
recuerdo  una  criatura  de  fisonomía  plácida  y  venturoso  desti- 
no? ¿Por  qué  en  tal  otra  llegan  afligido  gesto  y  lastimeras  vo- 
ces a  perturbar  francas  y  locas  alegrías?  ¿Por  qué  unas  veces 
aparta  del  mal  y  otras  desvía  del  bien?  ¿Por  qué  tan  pronto  es 
esperanza  como  remordimiento?  ¿Por  qué  inspira  y  embota; 
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por  qué  vigoriza  y  enerva;  por  qué  agita  y  calma;  por  qué  co- 
rrige y  pervierte;  por  qué  ofusca  y  esclarece;  por  qué  envilece 
y  sublima;  por  qué  acobarda  y  anima;  por  qué  mata  y  crea; 
por  qué  pierde  y  salva? 

¡Quién  descubre  el  misterioso  enlace  de  la  idea  presente  y 
la  remota!  ¡Quién  sigue  los  caminos  de  la  gota  de  agua  caída 
en  la  alta  cumbre,  sorbida  por  la  tierra,  y  que  filtrando  por  la 
ruda  corteza  del  planeta  al  cabo  de  pasos  y  estancias  diversas' 
ahilándose  unas  veces,  derramándose  otras,  ya  deslizándose 
elástica  y  sutil,  ya  calando  lenta  y  dividida  en  invisibles  áto- 
mos, penetra  dentro  de  la  cóncava  gruta  hasta  cuajarse  en 
piedra,  agregándose  a  la  inmóvil  estalactita  y  marcando  un  pe- 
ríodo del  secular  crecimiento  de  la  roca! 


Ni  esta  vida  de  escribir  sería  vida  sin  el  recuerdo  que  la  ins- 
pira y  mueve,  que  la  condensa  toda  y  entera,  siendo  a  la  vez 
principio  y  fin  suyo  y  su  causa  y  objeto. 

Cuando  sentís  animarse  el  texto,  latir  la  sangre  dentro  de  la 
estampada  letra,  serpear  la  pasión  entre  los  glaciales  trazos 
de  la  escueta  palabra,  de  suerte  que  los  ilumina  y  colora  y 
presta  formas  tales  que  os  pintan  acabados  y  perfectos,  cria- 
turas, hechos,  cosas,  lugares,  discursos  y  sentimientos,  allí 
está  la  huella  vivaz  del  recuerdo,  el  destello  de  otra  luz  lejana 
y  al  parecer  irrevocablemente  extinguida,  la  cual  viene  a  herir 
la  luz  de  la  mente  propia,  fijando  su  vacilante  rayo,  y  los  ma- 
tices de  su  incolora  llama. 

Ella  pinta  paisajes  y  figuras,  la  naturaleza  y  el  hombre;  forja 
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tipos  y  caracteres,  dicta  máximas  y  chistes,  himnos  y  blasfe- 
mias; ella  ríe,  llora,  canta  y  también  se  interrumpe  a  veces  y 
eclipsa,  señalando  en  el  papel  impreso  giros  tan  vagos,  capri- 
chosos e  inciertos,  como  los  señala  la  pavesa  de  fuego  en  el 
papel  abrasado. 

Y  cuando  se  conviene  y  liga  con  esa  perseverancia  imper- 
turbable en  que  consiste  el  genio,  la  obra  del  común  esfuerzo 
resulta  perfecta,  y  tan  admirable  y  cumplida,  que  en  ella  se 
mira  y  reconoce  la  humanidad  entera;  hácela  suya  propia  y  la 
apellida  inmortal.  Lisonja  del  entusiasmo  y  loca  hipérbole  del 
agradecimiento,  que  mal  puede  asegurar  de  la  muerte  lo  que 
es  perecedero;  mas  en  ello  se  significa  y  ensalza  la  fidehdad 
del  claro  cristal  de  la  privilegiada  fantasía. 

Inmortal  será,  pues  mientras  hombres  vivan  vivirá  la  obra,  y 
cuando  no  haya  en  quien  ejercite  su  ministerio  lúgubre,  ¿qué 
será  la  muerte?  Las  generaciones  infatigables  gastarán  saber 
y  vida  en  descifrar  el  libro  y  entenderle,  y  cada  vez  que  la  te- 
naz perspicacia  de  un  sabio  descubra  en  sus  hojas  rastro  hu- 
mano, cada  vez  que  pueda  alzar  la  voz  segura  diciendo:  «Este 
gemido,  gemido  fué  que  se  escapó  del  pecho  de  quien  escri- 
bía; aquí  lloraron  sus  ojos,  aquí  latió  su  pulso  por  la  pasión 
oprimido;  esta  es  facción  de  hombre,  este  retrato  de  mujer,  ahí 
pasan  gentes  en  quienes  empleó  su  corazón  y  su  cerebro,  ése 
fué  su  enemigo,  aquél  su  envidioso,  tal  su  madre,  tal  su  ama- 
da, así  le  ofendieron,  del  otro  modo  le  ampararon,  estas  manos 
le  sacaron  de  la  miseria,  aquellas  palabras  le  sedujeron,  estas 
otras  le  cegaron,  esas  le  trajeron  a  la  gloria  y  esotras  le  lleva- 
ron a  la  tumba»,  pueblos  y  razas  aplaudirán  gozosos  y  será  día 
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fausto  en  la  historia  de  la  humanidad,  el  día  que  supo  leer  po- 
cos renglones  más  de  la  vida  real  de  su  grande  ingenio,  espar- 
cida y  sepultada  en  las  releídas  hojas. 

Tales  son  la  fama  y  los  gloriosos  destinos.  ¿Para  quién  es- 
cribe el  hombre  sino  para  sus  semejantes,  y  cuál  asunto  ha  de 
ofrecerles  que  con  más  aguda  voz  los  llame  y  más  apretado 
interés  los  ligue  que  el  hombre  mismo,  sus  obras  y  sus  pala- 
bras, sus  exaltaciones  y  sus  caídas? 
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Entonces  no  había  casas  en  el  Sardineío. 

Entonces  no  había  Casino  con  frescas  galerías,  azoteas  y 
pabellones  de  austera  arquitectura.  No  había  Grande-Hotel 
donde  Barbotan,  por  medio  de  un  hábil  cocinero,  aderezase  a 
gusto  del  paladar  quejumbroso  o  hastiado  de  los  forasteros  los 
varios  e  incomparables  peces  del  Cantábrico,  las  suculentas 
carnes  nutridas  en  los  páramos  y  puertos  castellanos,  y  las 
frutas  deliciosas  de  nuestros  valles.  No  había  fonda  de  París 
cuya  cocina  con  aquella  rivalizase,  ni  había  Pequeño-Hótel 
donde  el  solícito  Coterillo  albergase  gentes  con  tal  cabal  con- 
tentamiento de  sus  huéspedes,  que  cuantos  gustaron  la  sal  de 
su  mesa,  ya  no  supieron  el  camino  de  otro  alojamiento. 

Ni  Zaldívar  había  levantado  su  alterosa  fábrica  desde  cuyas 
ventanas  enseñorea  la  vista  los  horizontes  y  el  soberbio  paisa- 
je de  la  marina. 

Ni  blanqueaban  esparcidas  sobre  las  verdes  laderas  tantas 
viviendas,  nidos  que  convidan  al  retiro  y  al  sosiego,  donde  vie- 
nen a  abrigarse  apartadas  y  solas  existencias  maltratadas  por 
la  vida,  misterios  de  dolor  o  de  infortunio,  almas  heridas  que 
fatigosamente  encierra  y  contiene  el  quebrantado  cuerpo,  pi- 
diendo entrambos  a  la  paz  del  sitio  su  restaurador  ambiente  y 
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manso  clima;  a  la  compañía  consoladora  del  mar  y  del  cielo,  a 
la  conversación  sin  frases  de  las  olas  y  las  nubes,  el  fingido 
vigor  y  la  paciencia  breve  que  necesitan  para  llegar  a  su  des- 
canso y  postrer  ocaso,  sin  desesperadas  lágrimas  ni  dolor  co- 
barde; graves  y  silenciosas  como  desciende  el  sol  en  la  glorio- 
sa esperanza  de  su  resurrección  futura,  a  sumirse  más  allá  de 
esas  tendidas  aguas  en  cuya  contemplación  se  abisman. 


Tampoco  existían  esas  pasajeras  fábricas  de  estío,  de  angos- 
to espacio  y  leves  materiales,  que  apestan  el  aire  con  el  craso 
vapor  y  el  humo  de  sus  fogones,  especialmente  en  los  días  de 
fiesta  o  romería,  y  que  invasoras  del  frondoso  pinar  de  la  Al- 
fonsina, lo  han  apropiado  con  franca  lisura  y  desembarazo  al 
disfrute  y  estrepitosos  regocijos  de  sus  parroquianos  y  comen- 
sales. 

Es  verdad  que  entonces  no  había  pinar,  o  por  lo  menos  las 
que  ahora  son  redondas  copas  de  apretada  verdura  erguidas 
sobre  sueltos  y  nudosos  troncos,  eran  entonces  débiles  brotes 
que  tímidamente  asomaban  entre  los  terrones  de  la  reciente 
cava.  Ni  la  vasta  heredad  en  que  el  pinar  radica  llevaba  el 
nombre  arriba  puesto,  ya  que  aún  no  era  nacido  el  príncipe,  en 
cuyo  obsequio  fué  apellidado  cuando  de  la  posesión  y  pertenen- 
cia de  su  dueño  pasó  a  los  de  doña  Isabel  II  de  Borbón,  por 
donación  y  presente  de  la  provincia  y  municipio  de  Santander. 
De  esa  donación  conversaba  cierto  día  y  en  estos  mismos  pa- 
rajes con  mi  excelente  padre  un  varón  respetable  que  ya  des- 
cansa en  el  Señor,  el  cual  habíase  ilustrado  en  la  política  y  el 
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gobierno  de  la  patria.  Y  comentando  las  fallidas  esperanzas  de 
los  que  fiados  en  frágiles  promesas  suponían  que  el  nuevo  do- 
minio transformaría  la  rústica  propiedad  en  regio  sitio,  decía: 
—  «¡Ay,  amigo  mío,  a  los  príncipes  una  flor,  y  esa  de  su  propio 
jardín!» 

¿Hablaban  por  sus  prudentes  labios  la  experiencia  o  los  des- 
engaños? Tan  exacto  parece  en  su  esencia  el  político  aforismo 
del  venerable  patricio,  como  bella  y  atildada  era  la  forma  con 
que  su  culto  ingenio  lo  vestía. 

No  han  menester  los  príncipes  de  regalos  de  haciendas,  sino 
de  regalos  de  almas.  No  necesitan  bienes,  cuyo  precio  son  in- 
hábiles para  estimar,  ignorantes  por  necesidad  y  principio  del 
precio  del  trabítjo  y  del  valor  material  de  las  cosas,  como  con- 
viene que  sean  si  han  de  mostrar  siempre  aquella  largueza  y 
gallardía  de  ánimo  propias  de  su  estado.  Necesitan,  en  cambio, 
y  con  necesidad  más  tirana  que  otra  criatura  alguna,  volunta- 
des ciegamente  ocupadas  en  su  servicio;  noble  lenguaje,  gene- 
rosos propósitos  y  prudente  y  desinteresado  consejo  en  la  hora 
de  gobernar;  corazones  resueltos  y  pechos  a  prueba  de  tenta- 
ciones y  flaquezas  en  la  hora  de  combatir. 


Faltáronle  éstos  a  la  última  poseedora  de  la  Alfonsina,  o  no 
los  tu  1^0  en  número  suficiente  para  que  su  sangre  redimiese  el 
caudal  de  las  culpas  añejas  y  rescatase  la  patria  de  la  cruenta 
vía  de  expiación  por  donde  los  juicios  severos  de  Dios  la  con- 
denaban a  entrar. 

Y  va  la  desdichada  patria  siguiendo  su  vía  dolorosa,  ludibrio 
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y  compasión  de  extrañas  gentes,  desterrada  sin  hogar,  dejando 
en  los  ásperos  linderos  jirones  de  sus  ropas,  la  gloria  y  la  alti- 
vez antiguas,  el  perdido  honor  y  la  muerta  grandeza;  matrona 
sin  hijos,  en  cuya  prole  acabóse  la  raza  de  los  esforzados  y  los 
buenos,  y  prevalecen  sólo  los  imbéciles,  los  bastardos  y  los 
parricidas.  Y  no  hay  ojos  que  divisen  el  término  de  su  jornada 
penitente.  No  hay  alma  meditabunda  y  predestinada  que  con 
la  exaltada  voz  y  el  ímpetu  invencible  de  la  fe  consumada, 
prediga  la  hora  en  que  haya  de  ser  sacia  y  desarmada  la  cólera 
divina,  y  que  anime  al  sacrificio  con  la  palabra  consoladora  de 
la  esperanza. 

Nadie  espera  ni  confía.  La  raza  caduca  acepta  el  castigo 
con  glacial  cobardía  y  lamentos  vanos,  no  siente  el  aguijón  de 
la  vergüenza  ni  el  ansia  generosa  de  tornar  a  ser.  Y  una  gene- 
ración nacida  en  días  en  que  la  Providencia,  abriendo  su  mano 
pródiga,  revelando  a  la  inteligencia  humana  no  sospechados 
secretos  de  la  naturaleza  y  de  la  vida,  confirmando  ostentosa- 
mente la  antigua  ley  de  calidad  eterna,  ensanchando  el  mundo 
y  cercenando  el  desierto,  rasgando  con  viva  luz  las  más  hon- 
das y  escondidas  tinieblas,  acosando  a  la  muerte  y  no  dejando 
reposo  a  la  ignorancia,  parecía  haber  renovado  su  alianza  con 
los  hombres,  dádoles  nuevas  prendas  de  paz  y  de  ventura,  y 
con  ellas  nueva  y  más  apretada  obligación  de  caminar  animo- 
samente a  su  destino,  altos  los  ojos,  brioso  el  corazón,  infati- 
gable la  voluntad  y  pronta  la  mano;  una  generación  nacida  en 
horas  tales,  henchidas  de  tantos  risueños  vaticinios  y  prome- 
sas, vuelve  desmayada  su  tibio  mirar  hacia  el  Oriente,  y  fiján- 
dose en  los  despoblados  páramos  donde  asentaron  poderosas 
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y  temidas,  halagadas  por  la  fama  y  madres  de  la  historia,  tribus 
y  naciones,  de  las  cuales  queda  no  más  la  memoria  y  el  nom- 
bre de  su  solar,  y  alguna  gota  de  sangre  perdida  en  las  venas 
de  un  nómada  salvaje  tan  desdeñoso  de  la  fama  e  ignorante 
de  su  ascendencia  cuanto  desligado  de  la  existencia  común  de 
la  humanidad  civilizada,  se  dice,  y  se  lo  dice  con  resignación 
funesta,  que  en  aquellos  yermos  olvidados  está  la  imagen  de 
la  futura  España,  y  en  aquel  pastor  bárbaro  y  rudo  la  última 
reliquia  de  los  que  fueron  españoles. 

Así  acaban  los  pueblos,  así  desaparecen  de  la  historia  desan- 
dado el  círculo  fatal  de  sus  destinos,  volviendo  a  la  nada  de  la 
cual  salieron. 

Solitario  vaga  por  el  desierto  el  último  y  remoto  descendiente 
del  padre  de  razas  que  vagó  solitario  por  el  mismo  suelo  de- 
sierto todavía. 

En  el  intervalo  de  siglos  transcurridos  entre  ambas  existen- 
cias, nació  la  familia,  se  extendieron  sus  vastagos,  construye- 
ron, poblaron,  riñeron,  se  reconciliaron,  ocuparon  la  tierra  vaga, 
invadieron  las  gentes  vecinas,  fueron  nación,  tuvieron  nombre 
y  bandera  a  cuya  sombra  una  mitad  del  mundo  se  acogía, 
mientras  la  otra  mitad  temblaba;  fueron  arbitros  de  vidas  sin 
cuento  y  haciendas  sin  número,  apuraron  el  poder,  agotaron 
las  fuentes  de  la  opulencia  y  la  gloria,  pusieron  el  pie  en  la 
suma  cima  adonde  alcanza  el  orgullo  humano;  y  de  allí,  empu- 
jados por  la  eterna  ley  de  vida  que  es  la  ley  del  eterno  movi- 
miento, comenzaron  a  descender,  entraron  en  la  baja  región  de 
las  miserias  mortales,  se  enemistaron,  se  dividieron,  gastaron 
su  vigor  y  enervaron  su  brío  en  estéril  pesar  y  querella  de  lo 
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pasado,  enflaquecieron,  mermaron.  Aquí  huyeron  de  la  soledad 
temerosos,  de  allá  los  ahuyentó  la  improvisa  ruina.  Y  un  día 
viéndose  ya  pocos  se  contaron,  y  su  número  cabía  no  ya  en  la 
vasta  y  robusta  mente  del  varón  maduro,  sino  aun  en  la  move- 
diza y  turbia  memoria  del  niño.  Y  no  tardaron  en  ser  todavía 
menos;  pero  todavía  podían  hablar  su  lengua,  y  en  ella  vivía  la 
tradición,  la  historia,  la  sombra  animada  de  sus  abuelos,  hasta 
que  en  fin  sobrevivió  el  postrero  de  la  castigada  estirpe.  Y 
luego  que  dio  tierra  al  anteúltimo  de  su  linaje,  para  no  estar 
solo  en  la  vida,  para  no  perecer  de  hambre  y  de  abandono  so- 
bre el  desierto  solar  de  la  raza,  tuvo  que  aprender  la  lengua  de 
los  extranjeros  y  olvidó  la  suya,  porque  no  tenía  hijos  a  quien 
enseñarla.  Y  aunque  su  pensamiento  discurría  todavía  en  dul- 
ces frases  nativas,  sus  labios,  faltos  de  ejercicio,  no  acertaban 
a  modularlas.  Y  cuando  se  extinguía  en  el  infinito  ambiente  el 
último  sonido  de  aquella  lengua  que  había  sido  la  lengua  en 
que  hablaron  a  la  tierra  la  justicia,  la  autoridad,  el  ingenio  y 
la  voluntad  omnipotente  de  un  gran  pueblo,  se  extinguía  su 
vida,  se  apagaba  su  espíritu,  finaba  su  ser  como  se  extingue  y 
se  apaga  y  se  desvanece  en  lo  infinito  desconocido  el  suspiro 
postrero  de  una  alma  que  fué  en  vida  esa  maravillosa  fábrica 
inteligente  y  sensible  que  se  dice  hombre. 
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Tampoco  había  entonces  iglesia  en  el  Sardinero;  no  existía 
esa  capilla  erigida  de  limosnas,  qne  ahora  sobre  su  planta  bi- 
zantina, su  portal  románico,  su  cimbrada  cúpula  y  su  linterna 
de  pintados  vidrios,  levanta  en  esta  playa  el  cristiano  símbo- 
lo, la  cruz  hecha  a  oír  voces  harto  más  tristes  que  el  desespe- 
rado grito  de  las  olas,  a  sosegar  tormentas  más  pavorosas  que 
cuantas  aquí  la  estremecen  con  el  azote  desencadenado  de  los 
vientoj  y  la  mojan  con  la  arrebatada  espuma  de  su  cólera. 

Es2  solar  y  asiento  de  la  reciente  iglesia  pertenecía  a  un 
pedazo  de  terreno  que  se  llamó  en  anteriores  días  Robinson. 

Y  había  tomado  o  recibido  más  propiamente  su  nombre  de 
un  solitario  que  lo  cultivaba  y  vivía  dentro  de  una  choza  de 
tierra  por  sus  manos  amasada. 

¿Quién  era  Robinson?  Aún  viven  sus  contemporáneos,  y  ya 
la  leyenda  envuelve  y  desnaturaliza  aquella  figura  extraña, 
que  no  hay  vigorosa  yedra  y  musgos  que  tan  pronto  cubran  y 
vistan  ruinas  y  troncos,  robando  a  los  ojos  sus  aristas,  perfiles 
y  formas,  como  la  imaginación  popular,  cebada  en  aquello  que 
hirió  de  vivo  su  infantil  anhelo. 

Robinson  era  extranjero,  según  dicen;  era  un  rezagado  del 
ejército  francés  que  peleó  en  vano  contra  la  independencia  es- 
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pañola  desde  Mayo  de  1808  hasta  los  primeros  meses  de  1814. 
La  causa  de  su  rezago  no  es  fácil  de  adivinar.  Acaso  le  pe- 
saron sus  armas  cuando  las  vio  vencidas,  y  que  ya  no  eran  en 
el  mundo,  como  lo  fueron  tantos  años,  causa  de  espanto  y  uni- 
versal respeto;  acaso  quedó  en  un  hospital  herido  o  en- 
fermo; abandonado  en  la  retirada  por  sus  camaradas,  no  tuvo 
alientos  para  seguirlos  y  cobrar  la  patria,  y  quedóse  ena- 
jenado en  la  contemplación  del  cielo,  cuya  dulzura  y  tibie- 
za le  habían  vuelto  la  salud;  acaso  le  ataron  a  la  tierra  cán- 
tabra dos  ojos  de  tanto  poder  y  fuego,  que  le  hicieron  tor- 
nadizo de  los  suyos  y  renegado  de  su  bandera. 

Fuese  como  fuese,  voluntario  o  forzoso,  espontáneo  o  im- 
puesto su  destierro,  Robinsón  no  era  teliz,  porque  el  hombre 
feliz  es  el  resignado  a  la  vida,  a  aceptarla  con  ánimo  sereno, 
agradecido  a  sus  bienes  y  paciente  con  sus  amarguras.  El  de- 
cidido a  ser  prójimo  de  sus  prójimos,  satisfaciendo  y  cobrando 
la  recíproca  deuda  de  servicios  que  liga  a  los  humanos,  no  va  ^ 
vivir  apartado  y  solo  sobre  un  áspero  muñón  de  la  costa, pidien- 
do a  la  ingrata  labor  del  descuaje,  a  las  misantrópicas  o  va- 
gabundas horas  de  la  caza  o  de  la  pesca,  el  pan  del  cuerpo  y 
el  sosiego  del  alma. 


No  quiero  quitar  su  novedad  al  personaje,  que  acaso  un  día 
tiente  el  ingenio  de  los  autores  montañeses,  moviéndoles  a  es- 
tudiarlo, sondeando  las  recónditas  venas  de  la  tradición,  y 
sacando  de  sus  tesoros  la  joja  de  una  narración  interesante  y 
bella. 
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Y  acaso  averiguada  un  día  la  verdadera  condición  e  historia 
del  sujeto,  su  relato  exceda  en  lo  extraordinario,  novelesco  e 
increíble  a  las  imaginaciones  de  poetas  y  soñadores,  que  nun- 
ca la  realidad  de  las  cosas  humanas  se  dejó  vencer  por  ma- 
ravillas concebidas  en  ánimos  fogosos:  ya  que  el  mísero  en- 
tendimiento humano  cuando  más  blasona  de  creación  e  inven- 
tiva, se  reduce  a  copiar  o  remedar  modelos  de  que  el  eterno 
espíritu  de  vida  agitador  del  mundo  le  ofrece  inagotable  y  va- 
ria copia. 
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V 


En  aquellos  días,  pues,  tan  lejanos  de  los  presentes,  que 
como  veis,  puesta  el  alma  a  divagar  dentro  del  dilatado  tiem- 
po que  entre  unos  y  otros  media,  y  a  detenerse  en  las  diferen- 
cias y  mudanzas  que  los  separan,  parece  no  tener  atajo  y  ha- 
ber de  todo  punto  olvidado  y  dejado  huir  de  sí  sus  propósitos 
primeros;  en  aquellos  días  digo,  por  fin,  tampoco  rodaba  tal  nú- 
mero de  carruajes  desde  la  ciudad  a  la  playa  y  de  la  playa  a  la 
ciudad,  ni  iban  por  aquella  vía  de  álamos  recta  y  tendida,  a 
que  algún  ortodoxo  timorato,  ofendido  del  título  gentílico  que 
debía  lú  nombre  del  alcalde  que  la  hiciera  construir,  catequizó 
nmdándoselo  en  el  de  Paseo  de  la  Concepción. 

Aquellos  ómnibus  que  entonces  nos  carreteaban,  capaces  de 
doce  o  catorce  viajeros  cada  uno  y  tirados  por  tres  muías  de 
frente,  o  en  limonera,  que  dicen  los  tccnicistas,  subían  por  el 
áspero  zig-zags  del  camino  antiguo,  donde  ahora  levanta  a  un 
lado  su  múltiple  chimenea  la  fáürica  de  bujías  llamada  La  Ro- 
sario, y  abriga  en  su  chalet  pintoresco  sus  plantas  únicas  y  ra 
ras  flores  uno  de  nuestros  más  aplicados  negociantes,  enten- 
dido hortelano  en  sus  huelgas. 

En  este  agrio  y  peligroso  paso  se  parte  la  jornada  entre  am- 
bos términos  del  camino,  porque  aquí  se  cruzaban  los  dos  co- 
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ches  partidos  a  igual  tiempo  de  ambos  extremos,  del  Sardi- 
nero uno,  del  Mercado  nuevo  otro,  de  cuyos  puntos  arrancaban 
cada  media  hora,  desde  las  primeras  de  la  mañana  hasta  las 
primeras  de  la  noche. 


La  capacidad  de  los  coches  daba  lugar  a  una  razonable  ter- 
tulia, y  no  se  descuidaban  de  formarla  las  gentes  entre  si  ami- 
gas o  simpáticas,  citándose  a  una  misma  hora  para  hacer  el 
viaje  juntos. 

Un  hombre  de  paciencia  y  celo  cuales  el  puesto  exigia,  lla- 
mado Pellicer,  llevaba  el  registro  y  asiento  de  los  viajeros, 
abonados  e  inscritos  para  no  perder  su  hora  y  su  derecho  con 
anticipación  de  días,  semanas,  quincenas  y  aun  meses. 

Había  horas  llenas  y  horas  con  vacantes,  horas  de  expedi- 
ción alegre  y  horas  de  carretada  taciturna.  Los  convoyes  ma- 
tutinos eran,  por  lo  común,  de  gente  madrugadora,  laboriosa 
doliente,  confiada  en  la  eficacia  de  la  medicación  salobre,  y 
fervorosa  en  practicarla  y  seguirla;  de  conversación  poco  en- 
tretenida al  ir,  puesto  que  versaba  principalmente  sobre  las 
peripecias  pasadas  del  baño  anterior,  y  las  contingencias  fu- 
turas del  baño  inmediato,  temperatura  del  agua,  violencia  de 
la  resaca,  ímpetu  y  número  de  las  olas,  efectos  sentidos,  diag- 
nóstico del  médico  y  parecer  del  interesado.  Menos  entrete- 
nida al  volver,  puesto  que  entonces  la  conversación  era  nula, 
los  viajeros  y  viajeras  arrecidos,  transidos,  se  ocupaban  úni- 
camente en  envolverse  y  abrigarse  del  aire,  cubrir  la  respira- 
ción, vigilar  para  que  algún  chico  o  algún  temerario  no  co- 
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rriese  uno  de  los  cristales  del  carruaje,  y  manifestar,  más  con 
gestos  que  con  voces,  su  espanto  e  incomodidad,  cuando  ta- 
maño desafuero  acontecía. 

Desde  las  nueve  y  media  a  las  doce  eran  las  horas  de  los 
bañistas  jóvenes  de  uno  y  otro  sexo,  jaraneros,  bulliciosos, 
más  ocupados  en  lucir  trajes  o  hilvanar  aventuras  que  en  co- 
mentar resultados  de  inmersiones,  chapuces  y  abluciones. 

A  esas  horas,  encontrándose  los  que  de  la  ciudad  venían 
con  los  que  esperaban  el  momento  de  regresar  a  ella,  se  re- 
unían todos  bajo  la  tienda  más  atrás  descrita,  y  solía  ser  tan 
sazonada  la  conversación  y  tan  abundante,  que  al  interrum- 
pirla el  cochero  con  su  acostumbrada  frase:  «Señores,  la  hora», 
no  se  apartaban  los  bañistas  sin  citarse  para  la  tarde,  y  reali- 
zaban la  cita,  siendo  ocasión  de  que  las  tardes  en  el  Sardinero 
fuesen  más  amenas  aún  y  regocijadas  que  las  mañanas. 
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Era  centro  y  alma  y  dominadora  de  una  de  esas  tertulias 
reunidas  a  hora  determinada  del  día  bajo  la  airosa  tienda,  una 
dama  forastera,  a  quien  llamábamos  Laura. 

Fría  de  entrañas,  soberbia  de  espíritu  y  vestida  por  Dios  de 
incomparable  hermosura,  exquisita  en  sus  modales,  suelta  y 
graciosa  en  su  decir,  atildada  y  pulcra  en  todos  los  pormeno- 
res de  su  traje,  como  criatura  que,  dada  por  entero  al  amor  de 
sí  misma,  no  tiene  mayor  ni  más  caro  y  continuo  desvelo  que 
el  cuidado  y  compostura  y  mejor  parecer  de  su  persona,  Laura 
ejercía  prestigio  inmenso  sobre  la  gente  moza  que  la  rodeaba. 

Ganábase  la  voluntad  de  las  muchachas,  improvisando  fies- 
tas, disponiendo  alegres  paseos  y  meriendas  por  mar  y  tierra, 
y  atraía  a  los  muchachos  dándoles  ocasiones  frecuentes  y  pla- 
centeras de  verse  y  hablarse  con  las  niñas  de  su  elección,  y  de 
entablar  a  mansalva  sus  amorcillos  y  correspondencias. 

No  se  la  aficionaban  tanto  las  gentes  maduras  y  sosegadas; 
las  mujeres,  a  causa  de  la  disonancia  completa  entre  el  añejo 
y  pacífico  modo  de  vivir  a  que  estaban  acostumbradas,  y  el 
novísimo,  jovial  y  bullicioso  traído  por  la  forastera:  los  varo- 
nes expertos  y  curados  de  seducciones  y  engaños  femeniles 
porque  no  creían  en  la  inocencia  de  tamaña  cordialidad  y  afec- 
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tuosa  solicitud,  ni  en  el  desinterés  de  quien  tanto  parecía  afa- 
narse por  el  recreo  y  alegre  pasar  de  la  juventud. 


No  se  engañaban,  por  supuesto,  los  recelosos.  Mujer  nacida 
con  instintos  de  dominación  y  tiranía,  criada  en  modo  de  que 
tales  dañosos  instintos,  lejos  de  ser  aplacados  y  sujetos,  reci- 
ban pábulo  y  fomento  de  su  cotidiana  satisfacción  y  cons- 
tante lisonja,  es  presa  y  juguete  constante  a  su  vez  de  un 
ansia  insaciable,  la  de  prevalecer  y  sobresalir  dondequiera 
que  está,  la  de  apartarse  de  la  corriente  común  de  los  usos 
locales,  la  de  ser  única  y  sola  en  hábitos  y  costumbres,  seden- 
taria donde  todos  se  agitan  y  mueven,  bulliciosa  donde  todos 
callan,  esquiva  y  misteriosa  donde  preside  la  franqueza,  socia- 
ble, amena  y  mundana,  donde  el  trato  es  solemne  y  ceremo- 
nioso y  la  comunicación  de  las  gentes  poca,  fría  y  dificultosa. 

Laura  obedecía  a  esa  necesidad  de  brillar,  de  diferencir.:í,e 
de  cuanto  la  rodeaba,  de  darse  en  pasto  incesante  a  la  con- 
versación, de  ser  tema  necesario  de  conjeturas,  discursos  y 
suposiciones.  Y  obedeciéndola,  daba  ocasión  a  su  vanidad  de 
satisfacerse  con  homenajes  y  adoraciones. 
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Es  gala  que  la  clama  de  mundo  no  se  excusa  la  de  tener  a 
su  mandato  y  devoción  un  hombre,  amistad  sin  más  origen  ni 
causa  que  la  libre  elección  y  que  no  solicita  ni  obtiene  otra 
sanción  ni  licencia  que  las  de  la  costumbre  y  el  tiempo.  Sea 
cual  fuere  la  naturaleza  y  estrechez  de  esta  amistad,  es  preci- 
so que  la  opinión  la  tenga  por  criminal  y  no  se  hable  nunca  de 
ella  sino  con  aire  reticente  y  malicioso. 

El  predilecto  de  Laura  en  su  circulo  del  Sardinero  era  un 
hombre  de  familia  notoriamente  mezclada  en  la  política  espa- 
ñola, en  cuyos  azares  y  tormentas  había  ganado  posición,  cau- 
dal y  concepto.  Su  nombre,  Rodrigo;  su  apellido,  Vivero. 

Habíase,  pues,  criado  en  Madrid,  excelente  escuela,  si  no 
de  corazones,  de  entendimientos;  donde  Palacio  le  había  ense- 
ñado a  disimular,  las  mujeres  a  no  temer,  los  negocios  a  insis- 
tir, la  política  a  no  desmayar  y  el  trato  común  y  la  cotidiana 
experiencia  a  esperarlo  todo  de  sí  mismo  y  poquísimo  de  los 
demás;  a  no  ofenderse  por  desaires,  ni  curarse  de  desdenes;  a 
no  pagarse  de  promesas,  ni  abatirse  por  desengaños;  a  perse- 
verar en  suma,  ciencia  de  la  vida,  sin  desviarse,  a  pesar  de  los 
necesarios  descansos  del  camino,  de  sus  propósitos,  ni  perder 
de  vista  el  blanco  de  su  interés.  Con  lo  cual  y  su  buen  ingenio 
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y  modales,  palabra  cortés  y  culta,  y  más  que  regular  presencia 
y  suelto  porte,  juntaba  sobrados  medios  para  hacerse  buen  lu- 
gar donde  quiera  que  se  presentaba. 

Laura  y  V'ivero  se  conocían,  como  se  conoce  en  Madrid  todo 
el  mundo;  pero  no  se  habían  tratado,  como  sucede  también  en 
Madrid,  donde  personas  de  idéntica  clase  suelen  frecuentar 
circuios  distintos  y  entre  sí  completamente  apartados.  Mas 
apenas  se  vieron  en  Santander  y  hubieron  estudiado  el  teatro 
de  su  casual  encuentro,  comprendieron  que  a  entrambos  con- 
venía unirse  y  ligarse  para  ejercer  en  él  la  soberanía  de  la  ele- 
gancia y  de  la  moda.  Acercábalos  además  reciprocamente  esa 
inclinación  ingénita  que  hace  amigos  a  dos  compatriotas  lejos 
de  su  nación  y  a  dos  convecinos  fuera  de  su  pueblo. 

Aquella  unión,  sin  embargo,  que  parecía  tan  estrecha  y  cor- 
dial, y  lo  era,  en  efecto,  para  negocios  y  causas  de  mutuo  in- 
terés, encubría  una  guerra  sorda,  discreta,  disimulada,  de  alti- 
vez a  altivez,  de  soberbia  a  soberbia,  sobre  que  siendo  ambos 
arbitros  del  buen  gusto  y  soberanos  de  la  opinión,  cada  cual 
quería  a  su  vez  tener  al  otro  sumiso  a  su  mayor  poder  y  supe- 
rior influjo. 

Teníalos  la  gente  por  enamorados,  y  no  se  querían;  imagina- 
ban los  curiosos  que  aquellos  coloquios  íntimos  a  vista  del 
mar,  de  los  cuales  sólo  percibían  la  elocuencia  del  gesto  y  la 
animada  expresión  del  semblante,  encerraban  ardientes  cláu- 
sulas, dulcísimos  requiebros  y  apasionadas  protestas  de  cari- 
ño, y  en  realidad  de  verdad  los  tales  diálogos  eran  otros  tantos 
episodios  ránidos  de  la  mortal  pelea  empeñada  entre  dos  ca- 
racteres resueltos  a  no  dejarse  vencer,  y  en  cuyo  egoísmo  su- 
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premo  cada  prenda  soltada,  cada  concesión  cariñosa  había  de 
ser  precio  de  una  ventaja  ganada  al  egoísmo  contrario,  de  un 
paso  más  hacia  su  definitivo  vencimiento  y  conquista. 

¡Cuan  de  veras  se  conocían  entrambos  adversarios!  ¡Cómo 
se  medían  recíprocamente  y  adivinaban  sus  golpes!  ¡Cómo  los 
paraban  y  respondían!  Tan  iguales  eran  las  armas  y  los  bríos, 
la  pericia  y  la  destreza,  que  parecía  imposible  cosa  presagiar 
el  vencedor,  estribando  la  suma  táctica  y  cuidado  de  cada  uno 
de  los  contendientes  en  mantener  mtactos  su  prestigio  y  buen 
concepto,  sin  descubrir  flaqueza,  ni  mostrarse  inferior  en  ma- 
teria alguna  y  decaer  en  la  opinión  de  su  contrario. 

Mas  en  el  mecanismo  social  como  en  los  mecanismos  físi- 
cos, cuanto  más  delicado  es  un  equilibrio,  cuanto  más  perfecto 
un  engranaje,  basta  tuia  causa  menor,  imperceptible  casi,  a  des- 
baratarlo o  entorpecerlo,  y  la  comunísima  imagen  del  grano  de 
arena  que  da  ocasión  a  grandes  ruinas  y  famosos  desastres, 
pocas  veces  tiene  aplicación  más  oportuna  y  cumplida  que  en 
casos  de  amores  parecidos  a  los  de  Laura  y  Vivero.  Digo  amo- 
res, hablando  desde  el  punto  de  vista  del  público  ante  el  cual 
representaban  ambos  su  comedia. 
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No  se  engañe  el  lector  imaginando  ahora  que  esta  minuciosa 
exposición  y  retratos  sean,  preludio  de  interesantes  enredos  y 
dramáticas  intrigas.  No  soy  autor  de  novelas  ni  hago  otra  cosa 
que  detallar  con  menudencia,  enojosa  íicaso,  los  modelos  ex- 
puestos ante  mis  ojos. 

Y  sucede  con  la  criatura  humana  y  su  estudio  lo  que  con  las 
estrellas  del  cielo:  fíjanse  los  ojos  en  un  punto  del  firmamento 
que  parece  desierto  y  oscuro,  y  a  poco  la  insistencia  del  mirar 
va  penetrando  las  sombras  y  descubriendo  en  su  fondo  una, 
dos,  más  y  iiasta  infinitas  luces  de  claridad  diversa  y  destellos 
móviles  o  fijos.  Pónese  el  espíritu  a  seguir  las  fases  de  un 
alma,  a  ver  cómo  obedece  a  sus  afectos  y  pasiones,  y  la  direc- 
ción que  toma  y  el  giro  que  da  a  sus  actos  menores,  influida  y 
guiada  o  arrastrada  quizás  por  instintivos  e  invencibles  movi- 
mientos, y  ya  no  acierta  a  distraerse  ni  ocuparse  en  otra  cosa 
mientras  un  azar  no  hace  que  el  modelo  se  mueva  y  desapa- 
rezca, o  el  orden  común  de  la  vida  no  trae  sucesos  nuevos  y 
nuevos  personajes  y  los  interpone  entre  el  modelo  y  los  ojos 
que  lo  estudiaban. 

Aun  después  que  el  modelo  ha  desaparecido,  quedan  allí  el 
paisaje  y  los  lugares,  su  centro,  decoración  y  fondo;  tan  empa- 
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pados  a  veces  de  la  humana  esencia,  tan  hondamente  señalados 
por  ella,  tan  gastados,  si  es  lícito  hablar  de  este  modo,  por  lo 
que  la  prestaron  y  dieron,  favoreciendo  y  no  pocas  veces  ori- 
ginando sus  obras  y  propósitos,  que  metiia  en  su  dibujo  e  ilu- 
minación, cree  "todavía  la  distraída  mano  trabajar  en  la  ilumi- 
nación y  dibujo  del  ausente  modelo. 

Por  eso  no  tienen  término  mis  digresiones.  Voy  siguiendo  la 
vida,  ya  hacia  oriente,  ya  hacia  ocaso,  por  estos  parajes  que- 
ridos, y  la  encuentro  tan  diseminada  y  esparcida,  que  salta  mi 
espíritu  siguiéndola  de  la  piedra  de  la  costa  a  la  hoja  del  ár- 
bol, de  la  soledad  a  la  fiesta  popular,  del  público  foro  al  hogar 
doméstico,  del  vivo  al  muerto,  del  extraño  al  amigo. 

Yo  sé  que  no  te  cansaría  mi  lectura,  alma  que  acompañas  a  la 
mía,  si  ella  pudiera  animar  a  tus  ojos,  tales  cuales  los  ve,  esos 
átomos  de  vida,  que  siente  y  mira  bullir  afanosa,  inquieta, 
desalada  en  todo  cuanto  ahora  recorre,  mira  y  procura  pintar. 
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IX 


La  romería  del  Señor  Apóstol  Santiago,  patrón  de  España  y 
terror  de  los  moros,  la  celebra  Santander  en  sus  alturas  de  Mi- 
randa, en  el  crucero  de  los  caminos  del  Alta,  de  Miranda  y  del 
Sardinero,  sobre  una  cima  que  tiene  a  Occidente  la  perspecti- 
va de  la  ciudad  situada  en  hondo,  con  sus  casas  esparcidas 
entre  verdes  copas  y  grupos  de  árboles  que  hermosean  la  vista 
y  no  permiten  adivinar  ciertas  contingencias  poco  limpias,  que 
a  su  sombra  pasan. 

Porque,  ¡cosa  rara!,  la  población  advenediza  y  obrera  que  a 
Santander  han  traido  el  tráfico  de  su  puerto  y  el  desarrollo  de 
sus  industrias,  hase  apostado  y  establecido  a  boca  de  todas 
sus  salidas,  de  manera  que  las  cierra  y  apenas  deja  una  por 
donde  el  pacifico  y  laborioso  vecino  salga  a  gozar  de  la  her- 
mosa campiña  sin  que  su  olfato  fino,  sus  ojos  y  sus  pudibun- 
dos oídos  padezcan  gravísimas  ofensas.  Suburbios  de  estos 
hay  donde  la  traza  del  ajuar  puesto  al  sol,  las  voces  descom- 
puestas, raez  estilo  del  diálogo  y  desnudez  completa  de  los  ra- 
paces, traen  a  la  memoria  rancherías  y  tribus  de  aquellas  a 
quienes  el  lento  progreso  de  los  tiempos  mantiene  todavía  in- 
mediatas al  antropomórfico  origen  que  les  atribuye  la  opinión 
de  ¡lustres  sabios. 
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Más  allá  de  la  ciudad  asoma  su  calvo  y  singular  vigía,  Peña- 
Castillo,  y  luego  cierran  el  horizonte  las  admirables  cordilleras 
de  Sejos  y  Peña-Sagra,  coronándose  con  los  picos  sublimes 
que  se  llaman  de  Europa. 

Por  la  parte  opuesta  descubre  la  romería  de  Santiago  el  ho- 
rizonte marino,  las  playas  del  Sardinero  y  la  ancha  rada  abier- 
ta desde  Cabo  Menor  a  Mouro;  la  costa  de  Langre  y  sus  ro- 
cas y  rompientes,  y  los  peñascosos  arenales  de  la  Magdalena, 
Cerda  y  boca  del  puerto. 

Ni  el  sitio  lleva  nombre  que  recuerde  la  antigua  devoción  es- 
pañola, ni  hay  en  sus  contornos  santuario  o  memoria  alguna 
que  diga  relación  con  ella,  ni  con  el  agradecimiento  tradicional 
de  nuestros  mayores  hacia  su  glorioso  amparador  y  capitán  en 
Clavijo. 

Mas  hubo  un  tabernero,  cuya  tienda  y  casa  fué  la  que  hoy 
se  ve  ruinosa  y  hendida  entre  los  caminos  del  Alta  y  de  la 
Concepción,  mal  guardada  por  un  perrillo,  y  acompañada  a  ve- 
ces de  una  cabra  atada,  que  se  encarama  por  sus  piedras,  lo 
que  la  soga  consiente,  a  podar  y  morder  las  zarzas  y  los  jara- 
magos  que  nacen  en  sus  grietas.  El  cual  tabernero,  llamándose 
con  el  nombre  del  Santo  Apóstol,  y  discurriendo  modo  de  con- 
ciliar su  respeto  al  patrono  y  los  cuidados  de  su  hacienda  y 
comercio,  halló  el  naturalísimo  de  establecer  una  romería  don- 
de los  romeros,  sino  encontraban  ara  en  que  orar  ni  cepillo 
para  sus  ofrendas,  encontraban  mostrador  y  figón  en  que  ale- 
grar su  espíritu,  satisfacer  su  estómago  y  aliviarse  del  peso  de 
los  cuartos. 
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La  romería  de  Santiago  es  romería  de  tarde. 

Los  bañistas,  en  su  matutino  tránsito  por  el  crucero,  ven  a  la 
sombra  de  los  chopos  los  sitios  tomados  por  los  vendedores 
de  distintas  especies.  Una  mesa  volcada,  una  silla  caída,  un 
cesto  cubierto,  una  prenda  de  ropa,  clial,  falda  y  aun  un  par 
de  zapatos,  son  padrón  de  dominio  y  posesión  temporal  que 
acreditan  el  derecho  del  primer  ocupante  al  terreno  donde 
liará  muestra  y  escaparate  de  su  mercancía. 

A  esa  hora  las  guisanderas  atizan  sus  carbones  y  menean 
dentro  de  sus  sartenes  con  pies,  la  rojiza  y  sustanciosa  pebre 
en  que  han  de  bañarse  los  manjares  diversos  que  cuelgan  de 
los  troncos  o  yacen  sobre  la  hierba,  degollados  pollos,  destri- 
pados bonitos  y  desollados  corderos;  ya  junto  a  la  zaga  del 
carro  desyugado  que  llevó  un  par  de  panzudos  odres  de  tinto 
catalán  o  ríojano,  se  ha  establecido  un  círculo  estrecho  de  ca- 
maradas  que  inauguran  las  libaciones  al  Santo;  porque  es  sa- 
bida cosa,  aunque  no  explicada,  que  la  sed  madruga  antes  que 
el  hambre,  y  que  a  nadie  importa  hacer  que  ésta  aguarde  si 
aquélla  ha  recibido  ya  gusto  y  satisfacción  cumplida. 

Y  vense  llegar  por  los  caminos  de  la  ciudad  y  del  campo  las 
fruteras  aldeanas,  y  las  pasteleras  y  reposteras  urbanas  con 
sendas  cestas  en  la  cabeza  unas  y  otras,  acompañadas  las  de 
la  ciudad  de  uno  o  más  chicos  que  traen  el  ajuar  supletorio, 
cuál  el  banquillo,  cuál  la  herrada,  cuál  la  garapiñera  y  algunos 
el  niño  en  brazos,  liado  en  pintado  pañuelo  alcarreño,  puesto 
su  gorrillo  blanco  de  ancha  guarnición  que  flota  al  viento  y 
orea  el  rostro  del  muchacho. 

Cada  cual  se  establece  en  su  puesto,  y  se  van  dibujando  a 
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lo  largo  de  las  carreteras  por  una  y  otra  orilla  las  líneas  des- 
iguales de  mesas,  manteles,  cristalería,  bancos,  sillas,  cestas, 
carros,  vendedores  y  marchantes  de  todas  edades,  sexos,  tra- 
zas y  pergeños. 

Las  poncheras  despliegan  su  batería  de  vasos  y  botellas, 
mediados  con  algunos  limones  verdes,  a  que  sirve  de  pedes- 
tal un  vaso  valenciano  boca  abajo;  cubren  los  flancos  de  su 
quebradiza  tropa  con  una  bandeja  de  pasteles  y  otra  de  azu- 
carillos, sobre  los  cuales,  y  además  de  una  sábana  de  papel  que 
los  defiende,  pasean  su  oriental  mosqueador,  penacho  de  re- 
cortes de  imprenta  atados  al  cabo  de  una  varilla. 

Camina  el  día,  y  poco  después  de  mediado  crece  y  comien- 
za a  menudear  la  concurrencia.  Ya  se  acerca  y  toma  asiento 
junto  a  una  mesa  algún  marinero  catalán  melenudo  y  barbado, 
que  asombra  al  mismo  sol  canicular  con  el  traje  de  navegante 
polar  que  viste,  como  si  viniera  de  las  regiones  árticas  o  se 
hallase  en  lo  más  glacial  del  enero;  espesa  camiseta  de  lana 
azul  o  roja,  apretada  y  ceñida  al  cuerpo  y  brazos,  encima  de 
otra  de  algodón  listado,  pantalón  de  doble  paño,  botas  de  alta 
caña  y  cuádruples  suelas,  y  para  conservar  la  transpiración  y 
defenderse  de  corrientes  frías,  ancho  pañuelo  de  colores  vivos 
añudado  al  cuello. 

Otro  sujeto  extraño  a  la  tierra  y  su  raza  ofrece  a  la  romería 
la  vecindad  del  concurrido  puerto.  Es  el  inglés;  calzado  tan 
de  invierno  y  mar  como  el  catalán,  y  punto  menos  abrigado  de 
ropa;  pero  los  pemiles  del  pantalón  de  este  otro  campanean  al 
compás  del  caminar  encaramados  a  buena  altura  de  los  pies 
por  dos  tirantes,  que  nunca  merecieron  mejor  su  nombre,  pues 
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tiran  y  ajustan  y  moldean  la  prenda  que  sostienen  a  las  rotun- 
didades carnosas  del  cuerpo,  de  manera  que  parece  a  punto 
de  estallar  y  abrirse,  y  se  abriría  si  no  fuera  su  trama  tan  sóli- 
da y  bien  tejida  como  lo  tiene  acreditado  la  industria  de  aque- 
lla gran  nación.  Este  hijo  del  Norte  no  es  tétrico  ni  silencioso, 
habla,  ríe,  vocea,  según  va  echando  el  descomunal  compás  de 
su  paso  y  el  dorado  e  hirsuto  cabello  le  rebosa  sobre  la  frente 
y  orejas  por  bajo  de  una  gorra  chata,  cuya  afilada  visera  va 
puesta  en  alto,  amenazando  al  cielo. 

Después  de  larga  estancia  al  borde  de  una  y  otra  mesa  de 
botillería,  y  de  ahitarse  el  inglés  de  cerveza,  cuando  cobra  el 
camino  de  su  barco,  no  ya  tan  aplomado  de  cuerpo,  ni  tan  ri- 
sueño de  ojos  y  decidor,  la  gorra  ha  ejecutado  un  movi- 
miento de  rotación  cabal  sobre  la  coronilla,  y  la  visera  va  mi- 
rando a  la  espalda  del  inglés  y  protegiendo  su  rubicundo  pes- 
torejo. 

No  tarda  en  sobrevenir  el  tamborillo  de  la  ciudad— ¡dichosos 

días  aquellos  en  que  no  constituía  un  solo  y  escueto  músico 
la  orquesta  municipal,  que  eran  dos  los  tañedores  de  caja  y 
sopladores  de  pito  con  más  un  atabalero  cuyos  marciales  re- 
dobles hacían  estremecerse  de  impaciencia  y  de  gusto  las 
ágiles  piernas  de  todas  las  zagalas  santanderinas!— arrimase 
a  la  paz  de  un  árbol,  se  enjuga  el  sudor,  cuelga  el  tambor  de 
la  sangría  izquierda,  enhebra  en  el  meñique  del  mismo  lado  el 
aníllete  de  plata,  que  con  una  cadenilla  asegura  su  instrumen- 
to, y  comienza  a  soplar  en  éste  y  a  dar  con  la  baqueta  a  com- 
pás sobre  el  pergamino.  Y  preludia  a  su  simpática  y  útilísima 
tarea  de  la  tarde  con  un  aire  que  no  es  de  bailar,  aunque  sí  de 
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oír,  grave,  melancólico,  sentimental,  en  que  el  pito  gime  blan- 
damente, suspira  y  parece  requebrar  a  una  invisible  desdeño- 
sa, lamentándose  de  su  dureza.  La  baqueta  le  acompaña  aca- 
riciando más  bien  que  hiriendo  la  estirada  piel.  Parece  la  pa- 
labra más  serena  y  viril  de  un  amigo  que  hace  suyas  las  penas 
del  triste  pito,  le  consuela  y  anima  dialogando  los  dos  apasio- 
nadamente buen  trecho,  hasta  que  suena  de  improviso  un  ba- 
quetazo formidable,  como  si  ya  el  confidente  cansado  de  tanta 
flaqueza  y  gemir  de  su  amigo,  le  reprendiera  soltando  un  taco 
y  animándole  a  mayor  resolución  y  señorío  de  sí  misnid,  y  asi 
continúan,  sonando  de  concierto  y  unísonos  e  interrumpiendo 
de  tiempo  en  tiempo  el  duro  golpe  de  la  baqueta,  las  flautiles 
y  melodiosas  quejas. 

He  ahí  el  verdadero  convite  al  baile,  más  propiamente  intitu- 
lado que  el  del  famoso  maestro  alemán,  que  llamó  así  lo  que 
propiamente  es  música  bailable,  y  bailada  cuanto  Dios  y  las 
orquestas  del  Universo  saben. 

La  romántica  cantiga  del  tamborilero,  con  sus  pausas  y  si- 
lencios y  sus  melancolías,  y  más  eficazmente  con  los  sonoros 
baquetazos  que  a  intervalos  desiguales  retumban,  llama  de 
lejos  y  convoca  buena  porción  de  los  primeros  y  más  jóvenes 
romeros  de  ambos  sexos.  Y  visto  por  el  honrado  artista  que 
es  llegada  la  hora  y  sazón  de  dar  cumplimiento  a  su  cometido 
oficial,  suspende  el  preludio,  muda  de  tono  y  compás  y  tañe 
de  baile. 

Inmediatamente  se  conciertan  y  colocan  las  parejas,  y  rom- 
pe el  gran  movimiento  y  animación  de  la  romería.  Porque  a  la 
misma  hora  y  en  parajes  diversos,  sobre  el  camino  o  dentro  de 
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los  prados,  cuyo  retoño  tardará  en  brotar,  recobrado  de  tanto 
menudo  y  recio  pisar  y  zangoloteo,  otras  orquestas,  cuál  de 
gaita  zamorana  y  pandero,  cuál  de  violín  y  rústico  sistro,  o 
sean  hierros  por  mal  nombre,  animan  y  acompañan  a  danzar  a 
porciones  diversas  de  la  muchedumbre. 


También  bailan  los  señoritos;  digamos  la  aristocracia,  como 
se  usaba  decir  entonces,  sin  cólera  ni  envidia;  y  tomo  la  frase 
de  un  honrado  maestro  de  obra  prima,  conocidísimo  en  la  ciu- 
dad, que  contando  su  vida  y  ocupaciones  y  cómo  en  ratos  de 
huelga  se  entregaba  al  divino  arte  de  la  música,  añadía:  «por- 
que los  domingos  toco  en  los  bailes  de  la  aristocracia». 

Pero  los  señoritos,  en  la  romería  de  Santiago,  como  ni  en  las 
de  San  Juan,  San  Pedro,  San  Roque  y  otras,  no  bailan,  es  decir, 
no  bailaban  a  cuerpo  descubierto,  como  quien  dice,  y  en  plena 
campiña.  Esta  gratísima  licencia  era  atributo  especial  de  las 
romerías  del  Carmen  en  Revilla  de  Camargo,  y  de  la  Virgen 
de  Agosto  en  el  Astillero  de  Guarnizo. 

He  corregido  el  tiempo  de  mi  verbo,  mudándolo  de  presente 
a  pretérito,  porque  esta  pintoresca  costumbre  de  los  bailes 
campestres  es  una  de  las  que  el  tiempo  ha  modificado  de  raíz 
en  nuestros  días,  cuya  mudanza  puede  servir  de  noticia  y 
prueba  de  las  mudanzas  más  hondas  e  importantes  en  la  gente 
y  población  santanderinas,  cuya  exposición  y  critica  no  son 
aquí  pertinentes. 

Hoy  el  baile  campestre  existe  por  si,  que  diría  un  metafísico. 
No  es  ya  efecto,  sino  causa.  No  es  accidente,  sino  esencia. 
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Hablemos  claro,  dejando  las  olímpicas  nebulosidades  del  filo- 
sofismo, y  discurramos  en  pedestre  estilo,  el  cual  no  puede 
menos  de  ser  oportuno  y  conveniente  tratándose  de  bailes, 
arte,  ocupación  o  entretenimiento  en  que  tan  principal  lugar 
desempeñan  los  pies. 

El  baile  campestre,  pues,  en  aquellos  tiempos  pasados,  en 
cuya  conmemoración  me  entretengo,  era  derivación  y  conse- 
cuencia inmediata  de  la  romeria.  Supon-'ase,  y  a  mi  juicio  con 
acierto,  que  la  romeria  llamaría  gente;  la  gente,  conversación; 
la  conversación,  buen  humor  y  regocijo,  aparte  de  otras  inci- 
dencias especiales  que  no  son  del  caso;  y  que  siendo  la  danza 
de  antiquísimo  origen  el  modo  más  completo,  fácil  y  claro  de 
expresar  el  júbilo  interior  del  alma  y  la  cabal  sumisión  y  obe- 
diencia del  cuerpo  a  las  jubilosas  instigaciones  y  sobresaltos 
de  la  emoción  interna,  convenía  ofrecer  cómoda  ocasión  y  grata 
manera  de  manifestarse  a  tan  naturales  y  sinceras  expansio- 
nes del  alma. 

Y  partiendo  d-i  tan  razonable  supuesto,  buscábase  por  aque- 
llas inmediaciones  un  huertecillo  o  heredad  cerrada,  por  cuyo 
alquiler  se  satisfacía  una  módica  cantidad  a  su  propietario  o 
rentero,  y  hecho  sorrapear  (1)  un  buen  cuadro,  se  rodeaba  de 
bancos  de  madera,  que  ni  aun  respaldo  tenían.  Allí  venían  seis 
u  ocho  músicos,  de  los  cuales  era  el  maestro  antes  mencio- 


(1)  Sorrapear  llaman  los  hortelanos  vizcaínos  al  hecho  de  limpiar  una  senda 
de  jardín,  por  ejemplo,  de  la  hierbecllla  rala  y  desigual  que  la  afea.  Acaso  dicho 
verbo,  si  no  es  vocablo  vascuence,  equivale  al  verbo  castellano  ziirrapear,  su- 
puesto que  haya  semejante  verbo  en  nuestra  lengua  con  la  significación  de  qui- 
tar ««/-rapas,  que  son  las  briznas  o  pelillos  que  se  crían  en  la  superficie  de  los 
mostos  viejos. 
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nado;  solía  acompañarles  una  mujer  con  agua,  azucarillos  y  el 
ajuar  necesario  para  dar  con  ello  de  beber  al  sediento,  y  este 
era  todo  el  aparato  y  lujo  de  nuestros  bailes  campestres. 

A  los  pies  de  los  músicos,  y  entre  las  carteras  de  sus  pape- 
les, no  muy  copiosos,  pues  variaban  poco  su  repertorio,  y  se 
bailaba  mucho  mejor  con  música  añeja  que  con  música  nueva, 
a  la  cual  había  oídos  tardos  en  acostumbrarse;  a  los  pies  de  los 
músicos,  pues,  se  veía  un  haz  de  hachones  de  viento,  los  cua- 
les tenían  su  papel  en  la  fiesta,  y  éste  era  el  de  prolongar  con 
su  iluminación  el  baile  poco  más  allá  del  vespertino  crepúscu- 
lo, acompañando  luego  hasta  la  ciudad  a  los  concurrentes,  los 
cuales,  seguidos  o  precedidos  de  la  orquesta,  en  recogidos 
grupos  y  animados  coloquios,  se  restituían  a  poblado. 

Y  no  era  lo  menos  delicioso  e  inolvidable  del  día  esta  marcha 
nocturna  aux  flambeaux,  que  diría  un  elegante  contemporáneo, 
la  cual  terminaba  y  se  disolvía  en  el  muelle,  cuando  la  romería 
era  de  las  celebradas  en  las  partes  de  Oriente  o  Norte,  o  sea 
dentro  del  primer  cuadrante,  y  en  la  Alameda  cuando  veníamos 
de  Occidente,  Noroeste  y  Vendaval,  o  sea  de  los  cuadrantes 
tercero  y  cuarto,  no  sin  un  postrero  episodio  de  valses  y  con- 
tradanzas sobre  los  duros  sillares  o  el  polvoriento  piso  de  uno 
de  aquellos  paseos. 

Por  supuesto,  que  no  habiendo  romería  nadie  soñaba  en 
baile  campestre;  a  lo  sumo,  si  la  romería  se  aguaba,  percance 
no  raro  en  nuestro  clima,  trasladábase  el  bailar  a  un  día  inme- 
diato; pero  éste  ya  fué  principio  de  los  refinamientos,  tildes  y 
galas  que  el  natural  progreso  de  las  cosas  humanas  añadió  al 
primitivo  y  patriarcal  deleite. 
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De  la  más  grave  y  transcendental  de  estas  reformas  quiero 
decir  dos  palabras,  porque  cambió  la  faz  de  la  fiesta,  mudando 
su  tiempo,  y  trocándola  en  nocturna  de  diurna  que  era.  Ya  en 
la  opinión  comenzaba  a  decaer  el  prestigio  de  la  marcha  de 
antorchas,  ignoro  por  qué  causa,  acaso  porque  el  ánimo  de  las 
criaturas  es  veleidoso  y  sujeto  a  mudanzas,  y  a  la  generación 
nueva  no  le  parecía  bastante  ni  digno  de  ella  lo  que  a  la  ante- 
cesora suya  había  servido  de  perfecta  satisfacción  e  inefable 
goce.  Comenzó,  pues,  a  correr  singularmente  entre  las  niñas, 
y  aprovechando  la  oportunidad  de  alguna  de  esas  noches  ca- 
niculares esparlolas  en  que  claras  estrellas,  limpia  luna  y  tibio 
ambiente  convidan  a  permanecer  al  raso,  un  parecer  atrevido, 
a  saber:  que  era  lastimosa  interrupción  la  del  baile,  en  el  punto 
probablemente  de  su  mayor  alegría  y  entusiasmo,  y  que  ha- 
biendo en  el  local  iluminación  m.ás  suficiente  y  señoril  que  la 
de  los  mefíticos  hachones,  no  sería  imposible  impetrar  y  con- 
seguir de  mamas  y  señores  licencia  para  dilatar  la  reunión 
dentro  de  la  noche,  algo  más  allá  de  los  términos  tradicionales 
y  acostumbrados. 

Dicho  se  está  que  idea  nueva,  predicada  entre  gente  moza 
e  inflamable  y  por  labios  tan  sonrosados  como  elocuentes  y 
tan  elocuentes  como  vivamente  interesados  en  la  cuestión, 
había  de  cundir  velocísimamente,  tomar  cuerpo  y  entrar,  sin 
gran  demora  ni  obstáculo,  en  vías  de  ser  implantada,  tradu- 
ciéndose prácticamente  en  hechos  y  resultados  tangibles. 

Y  un  día  que  para  teatro  del  baile  se  había  tomado  lugar  en 
las  tierras  del  caserío  dicho  de  Azpiazu,  el  segado  cuadrilátero 
de  la  pradera  pareció  a  los  asombrados  y  complacidos  ojos  de 
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las  primeras  niñas  que  llegaron,  orlado  de  guirnaldas  de  ver- 
dura, pendientes  de  altas  pértigas  que  sustentaban  sen- 
dos faroles  de  cristal,  provistos  de  sus  correspondientes 
bujías. 

La  novedad  triunfó  sin  resistencia  de  la  tradición.  Adoptóse 
en  alas  del  entusiasmo  causado  por  el  universal  aplauso  que 
la  recibía,  y  ya  no  hubo  baile  sin  faroles  y  ramaje,  ni  que  de- 
jase de  durar  noche  adelante  más  de  lo  que  agradara  y  convi- 
niese a  la  porción  sedentaria  y  quietista  de  la  concurrencia  te- 
merosa del  rocío  y  el  relente. 

Conocióse  aquel  memorable  baile  por  el  de  los  rabos  de  zo- 
rro. Así  lo  apellidaron  descontentos  y  mordaces,  motejando  lo 
que  no  habían  podido  contradecir  ni  estorbar  por  haber  sido 
establecido  sin  previa  discusión  ni  estériles  consultas.  ¡Oh  si 
de  igual  manera  se  pusieran  por  obra  otras  mudanzas  más  gra- 
ves y  de  mayor  beneficio  a  la  pro  común! 

Esa  lozana  y  airosa  planta  que  nuestros  montañeses  llaman 
rabo  de  zorro,  y  castellanos  y  andaluces  cola  de  caballo,  natu- 
ralisima  diferencia,  puesto  que  el  pueblo  cuando  denomina  o 
define  lo  hace  siempre  por  comparación  con  objetos  cuya  fre- 
cuente vista  se  los  pone  fácilmente  en  memoria,  y  a  que  sin 
apartarse  mucho  del  popular  vocablo,  apellida  el  latín  de  los 
botánicos  equisetácea,  planta  gallarda,  vistosísima,  que  tiene 
el  tallo  de  la  palmera,  la  hoja  del  pino,  el  verde  tierno  y  húme- 
do del  sauce,  y  crece  olvidada  y  suelta  y  pródiga  de  sí  misma 
en  nuestros  cauces  y  sombrías  airoyadas,  era  elemento  funda- 
mental de  la  rústica  decoración,  compañera  del  novel  alum- 
brado. 
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Su  forma  empenachada  y  elegante  ayudaba  al  éxito  tanto 
como  lo  atrevido  y  desusado  de  la  elección. 

Era  entonces  privilegio,  no  discutido  de  yedras  y  laureles,  el 
de  vestir  arcos  y  altares,  asistir  a  triunfos  y  fiestas,  trayendo 
tributo  del  bosque  y  la  montaña  a  los  homenajes  a  Dios,  a  los 
victoriosos,  a  las  fiestas  populares  y  urbanos  regocijos.  ¿Quién 
hubiera  dicho  poco  más  tarde  al  selvático  helécho  que  vendría 
a  embellecer  salones,  y  al  odiado  pan  de  culebra,  respetado  por 
el  dalle,  que  oiría  los  amorosos  discreteos  de  un  sarao?  Pero 
¡cuándo  agotará  el  hombre  el  caudal  puesto  a  su  goce  y  uso 
por  la  creación,  y  cuándo  dejará  de  hallar  nuevo  empleo  o  des- 
conocido deleite  en  aquello  que,  por  vulgar  y  usado,  menos- 
preciaba! 


De  los  audaces  reformistas  e  innovadores  del  baile  de  los 
rabos  de  zorro  han  muerto  algunos.  ¿Cómo  van  a  sonar  estos 
ecos  juveniles  en  los  oídos  de  los  que  sobreviven? 

¿Van  a  distraer  de  sus  útiles  y  benéficos  ocios  al  diplomá- 
tico apartado  en  hora  temprana  de  los  azarosos  trances  de  su 
carrera;  al  político  envuelto  en  los  revueltos  mares  de  los  par- 
tidos y  sus  tormentas,  y  lo  que  sería  más  grave,  al  sacerdote 
entregado  a  la  pacífica  salmodia  y  obligaciones  de  su  sagrado 
ministerio? 

¡Ah,  no!  La  voz  de  los  humanos  afectos  no  distrae  de  las 
místicas  elevaciones  del  espíritu;  las  memorias  de  la  vida  no 
son  importunas  en  el  corazón  dedicado  a  mediar  entre  los  hom- 
bres y  el  cielo;  los  recuerdos  de  lo  pasado,  como  viento  que 
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mueven  al  correr  los  días,  azota  blandamente  la  llama  de  la 
caridad  escondida  en  el  pecho,  y  la  anima  y  la  enardece. 

¿Qué  acento  suena  en  las  inmortales  querellas  del  rey  pro- 
feta y  penitente,  qué  numen  vibra  en  sus  atormentadas  elegías, 
grito  de  los  humanos  dolores  que  en  nombre  y  lugar  de  la  hu- 
mana gente  repiten  cada  día  al  cielo  sus  espirituales  padres  y 
maestros?  ¿Qué  dice  aquel  arrepentido,  cuya  palabra  arranca- 
da por  el  dolor  a  lo  más  hondo  de  sus  entrañas  será  perpetuo 
¡ay!  de  los  pechos  contritos  y  lacerados  por  la  propia  culpa? 
¿Qué  hace  cuando  dice  a  su  Dios  y  Señor:  «contra  ti  solo  pe- 
qué; obré  mal  en  presencia  tuya,  para  testimonio  de  tus  pala- 
bras y  triunfo  de  tu  justicia,  pues  amas  la  verdad  y  me  reve- 
laste los  secretos  y  recónditos  misterios  de  tu  sabiduría?» 
¿Qué  hace  sino  responder  al  eco  real  y  doloroso  de  su  vida, 
y  llorar  como  hombre  lo  que  como  hombre  obraba?  ¿Y  qué 
enseña  a  quien  de  sus  ardientes  quejas  hace  cotidiana  ora- 
ción al  cielo,  sino  compasión  y  amor  del  prójimo? 

Como  viene  la  esencia  del  alma  a  voz  de  los  labios,  así  de 
los  labios  pasa  al  alma  la  esencia  de  las  ajenas  palabras  que 
los  labios  repiten  y  modulan,  y  las  sagradas  preces  dejan  su 
flor  de  caridad  celeste  en  los  pechos  que  en  ellas  gastan  sus 
constantes  alientos.  ¿Y  cómo  había  de  interrumpir  las  sonoras 
cláusulas  del  devoto  rezo  la  voz  de  un  recuerdo,  ni  más  aguda 
que  la  del  aura  que  azota  las  ramas  del  jardín  claustral,  ni 
menos  inocente  que  el  pío  de  las  golondrinas  que  aletean  en 
las  altas  vidrieras  del  coro? 
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Volvamos,  que  es  hora,  al  filo  de  la  narración,  y  al  cuerpo  de 
nuestro  asunto. 

¡Cuan  diversos  los  bailes  campestres  de  ahora,  de  aquellos 
que  a  la  ligera  diseño!  ¡Qué  poco  se  parecen  al  jardín  moder- 
no, sus  catalpas  y  magnolias,  sus  rododendros,  laureles  y  cas- 
taños de  Indias;  al  huerto  antiguo  y  sus  hanas  higueras  y  sus 
frutales  crucificados  en  la  pared  o  el  espaldar  de  cañas!  Ya  no 
llegan  allí  las  muchachas  encendido  el  rostro  por  la  agitación 
del  paseo,  señalado  el  blanco  vestido  o  el  negro  calzado  por 
el  polvo  del  camino  o  el  verdín  de  la  pradera,  que  vienen  de- 
rechamente del  tocador  de  su  casa  y  hallan  aquí  otro  tocador 
donde  aliñarse  todavía  y  darse  el  último  toque  a  su  afeite  an- 
tes de  presentarse  en  el  salón.  Ni  se  sientan  en  rústica  tabla 
de  pino  al  amor  del  sol  poniente  y  de  las  primeras  estrellas, 
que  tienen  pintados  bancos  protegidos  del  sereno  de  la  noche 
por  listadas  telas,  y  del  impensado  chubasco  por  impermea- 
bles toldos.  Ni  se  alumbran  con  la  roja  y  fétida  llama  de  la 
brea,  que  les  presta  su  luz  el  gas,  ya  encerrado  en  bombas  de 
cristal,  ya  salpicado  en  estrellas,  ramajes  y  otras  variadas  ar- 
maduras. Ni  beben  de  pie  un  vaso  de  agua  con  azucarillo,  que 
tienen  a  mano  una  airosa  galería  de  hierro  vestida  de  trepado- 
ras, bajo  la  cual  pueden  a  su  gusto  escoger  lo  que  más  hala- 
gue su  apetito  del  momento,  en  el  ordinario  surtido  de  un  café 
bien  acreditado  y  provisto. 

En  cambio,  no  es  la  concurrencia,  como  era  entonces,  un 
solo  grupo,  casi  una  familia,  que  se  subdividía  en  tertulias  me- 
nores, bandos,  y  aun  castas.  Hay  desconocidos,  cosa  inusitada 
en  tiempos  anteriores;  se  habla  en  voz  baja,  y  no  se  entablan 
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diálogos,  se  dan  quejas  ni  se  hacen  preguntas  de  una  a  otra 
banda  del  salón.  También  hay  horas,  esto  es,  que  no  como  se 
hacía,  llegan  las  gentes  a  la  par,  y  a  la  par  se  retiran;  unos  van 
hoy  temprano  por  coger  mejor  lugar,  otros  van  tarde  por  no  ir 
al  mismo  tiempo  que  los  madrugadores,  y  lo  mismo  que  hay 
gentes  que  se  estacionan  y  quedan  lo  que  duran  la  iluminación 
y  la  música,  las  hay  que  llegan,  asoman,  se  dejan  ver,  circulan, 
apenas  se  sientan  y  desaparecen. 


SO 


N 


En  la  romería  de  Santiago,  el  lugar  de  los  bailes  de  la  aristo- 
cracia, como  dijimos  copiando  al  zapatero,  era  la  huerta  de 
Mazarrasa. 

ahí  entraron  Laura  y  Vivero  después  de  su  paseo  por  la  ro- 
mería, siendo  parte  de  una  comitiva  animadísima  de  gente  fo- 
rastera. Colocáronse  en  uno  de  los  ángulos  del  cuadro,  el  más 
apartado  de  la  orquesta,  porque  «a  la  verdad,  solía  decir  Lau- 
ra, todo  es  delicioso  en  estos  bailes  campestres  excepto  la 
música,  que  destroza  el  tímpano.  ¿No  habría  medio  de  supri- 
mirla?» Y  por  cierto  que  era  chiste  muy  aplaudido  y  que  repe- 
tían con  escasa  sobriedad  el  tropel  de  cortesanos  que  a  toda 
soberana  cerca  y  que  ayunaría  de  ingenio  si  no  se  nutriera  de 
los  escamochos  y  relieves  del  ingenio  de  su  señora. 

No  hay  que  decir  si  traje,  modos  y  gestos  de  Laura  fueron 
deletreados  y  recorridos  por  ojos  y  labios  de  la  concurrencia. 
Ella,  por  su  parte,  apenas  paró  atención  en  la  gente,  saludó 
aquí  y  allá  con  inimitable  gracia,  sentóse,  acomodó  la  falda  y 
el  abrigo,  y  prosiguió  en  su  eterno  papel  de  fingir  que  se  bas- 
taba a  sí  misma.  Otro  tanto  hizo  Vivero,  supuestas  siempre 
las  diferencias  que  la  diferencia  de  sexo  imprime  a  todos  los 
actos  humanos.  Lo  que  en  Laura  era  coquetería,  era  en  Ro- 
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drigo  varonil  desembarazo;  lo  que  en  ella  tibieza,  en  él  sereni- 
dad; lo  que  en  la  mujer  femenina  gracia,  en  el  hombre  aplomo 
y  hábitos  de  mundo. 


Aparecía  entonces  en  nuestras  fiestas,  solemnizando  la  cri- 
sis mayor  de  su  vida,  su  tránsito  de  niña  a  mujer,  una  seño- 
rita, en  quien  eran  prendas  de  menor  cuantía  su  buena  sangre 
antigua  en  la  tierra  y  las  cumplidas  gracias  juveniles  de  su 
rostro.  Tenían  sus  grandes  ojos  esa  luz  que  en  una  mirada 
trueca  alma  por  alma,  su  tez  esa  transparencia  suave  que  la 
convierte  en  clarísimo  espejo  donde  se  refleja  cada  palabra 
oída,  y  su  voz  un  sonido  entrañable  y  hondo  que  daba  subido 
valor  a  cada  vocablo.  Voluntaria  o  involuntariamente  nunca 
se  pierde  una  frase  de  esas  voces  singulares  que  parecen  salir 
de  misteriosos  senos,  aun  la  más  tibia  y  ligeramente  pronun- 
ciada entre  los  vivos  rumores  de  la  naturaleza  o  de  la  so- 
ciedad. 

Modesta  y  pura,  poco  amiga  de  brillar,  por  más  que  no  fuera 
esquiva  al  común  sentimiento  que  inspiraba,  atraía  a  los  hom- 
bres con  inexplicable  hechizo;  venía  a  la  sociedad  con  fama 
de  claro  entendimiento  y  sensibilidad  exquisita,  y  era  voz  co- 
mún entre  poetas  y  gente  entusiasta,  que  su  influjo  en  la  vida 
del  hombre  que  amase  había  de  ser  irrevocable,  decidido  y 
absoluto. 

Ignoro  si  la  profecía  se  ha  cumplido. 

Genoveva,  que  así  se  llamaba,  llegó  con  su  familia  y  ami- 
gas después  que  Laura.  Traía  un  vestido  de  tela  ligera  y  color 
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de  rosa,  cubierta  la  cabeza  con  un  tul  blanco,  y  atada  al  cuello 
un  terciopelo  angosto,  del  que  pendía  una  joya  sencillísima. 
Tan  ocupados  estaban  los  bancos,  que  no  se  columbraba  lugar 
para  las  recién  venidas.  Algunos  mancebos  diligentes  lograron 
hallárselo,  sin  embargo,  y  fué  tan  inmediato  al  grupo  foras- 
tero, que  Vivero  hubo  de  levantarse,  quedando  en  pie,  para 
ceder  su  asiento  a  Genoveva.  Y  siendo  uno  de  los  muchachos 
que  acomodaban  a  la  gente  conocido  del  madrileño,  creyó  que 
no  podía  agradecer  mejor  la  cortesía  de  éste,  que  presentán- 
dolo a  la  linda  provinciana. 

A  los  expertos  ojos  de  Vivero  no  se  escondió  un  momento 
que  Genoveva  había  de  ser  la  reina  de  la  tarde,  como  se  usaba 
decir  entonces;  y  a  los  expertísimos  de  Laura  era  claro  como 
el  día  que  la  vanidad  masculina  no  se  excusa  jamás  la  lisonja 
de  mostrarse  en  la  viva  luz  de  un  astro  nuevo,  y  singularmente 
la  de  aparentar  y  hacer  creer  que  su  influjo  aviva  el  centelleo 
y  fulgores  del  dicho  astro.  Visto  lo  que  Genoveva  valía  y  que 
entre  los  hombres  que  la  rodeaban  no  había  preferido,  Laura 
pensó  que  Vivero  iba  a  emplear  sus  artes  y  maestría  en  ocu- 
par y  entretener  a  vista  de  todos  la  imaginación  novicia  de 
Genoveva.  Es  de  tabla,  hablando  con  locución  trivial,  que 
hombres  como  Vivero  acudan  ahí  donde  están  a  la  mujer  que 
más  vale,  así  como  mujeres  de  la  naturaleza  y  condición  de 
Laura  porfían  hábil  y  taimadamente  en  traer  a  sí  y  robar  a  las 
demás  el  hombre  que  es  entre  ellas  de  mayor  prestigio. 

No  le  dolían  a  Laura  veleidades  de  Vivero:  ¡qué  firmeza 
había  de  exigir  quien  nunca  presumió  de  firme!  Y  menos  sa- 
biendo la  serenidad  de  corazón  e  inalterable  posesión  de  sí 
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mismo  que  al  político  acompañaban.  Pero  si  no  ternura  que 
padeciese,  tenía  aquella  mujer  soberbia  que  se  irritase,  y  a  los 
sensibles  oídos  de  su  soberbia  comenzaron  a  sonar,  aun  antes 
de  ser  pronunciadas,  las  palabras  que  más  en  lo  vivo  podían 
herirla,  los  comentos  de  las  demás  mujeres,  la  satisfacción  de 
no  escasas  envidias  al  ver  su  abandono  y  la  nueva  preferencia 
de  Vivero,  y  las  miradas  que  la  acosarían,  y  los  murmullos  y 
sonrisas,  y  la  implacable  curiosidad  que  sin  punto  de  tregua 
iba  a  emplearse  exclusivamente  en  expiar  sus  menores  actos  y 
movimientos. 

No  acepta  el  más  rigoroso  asceta  las  pruebas  que  Dios  le 
envió  y  por  Dios  sufre  con  semblante  más  igual  y  sereno,  que 
aceptó  Laura  aquella  mortificación  horrible  de  su  amor  propio. 
Pero  en  el  alma  del  asceta  responden  la  serenidad  y  manse- 
dumbre interiores  al  gesto  humilde  y  beatifico  del  rostro, 
mientras  en  la  mujer  ofendida,  y  en  lo  más  escondido  de  su 
corazón,  se  revolvían  y  enroscaban  todas  las  víboras  de  la  pa- 
sión colérica  y  rencorosa. 

Yo  no  sé  si  Laura  había  leído  al  gran  maestro  y  fraile  mer- 
cenario Tirso  de  Molina;  pero  era  demasiado  altiva  y  glacial 
para  profesar  la  doctrina  que  el  dramático  pone  en  boca  de 
una  de  sus  damas,  a  quien  dan  martelos  las  mudanzas  y  lige- 
rezas de  un  hombre: 

Dime,  ¿con  quién  le  darás 
celos,  amargos  venenos? 
—Con  hombre  que  valga  menos 
para  que  lo  sienta  más. 
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Aceptada,  pues,  la  prueba,  y  decidida  a  no  tomar  desquite 
por  vulgar  y  pobre  de  calidad  igual  a  la  del  agravio,  hizo  el 
íntimo  y  absoluto  propósito  de  castigar  al  ofensor  imponiendo 
a  su  amor  propio,  grande  como  suele  serlo  en  hombres  de  su 
temple,  la  humillación  mayor  y  en  la  ocasión  primera  que  le 
viniese  a  mano.  Y  ahogada  la  ira  con  este  imaginario  consuelo 
de  su  venganza,  que  ya  creia  realizado,  hízose  de  mieles  con 
Genoveva,  encareció  su  hermosura,  ponderó  su  elegancia  y 
los  menores  detalles  de  su  persona  y  traje,  y  dio  cabo  a  sus 
arterías  con  un  argumento  eficacísimo,  el  de  que  no  era  una 
ciudad  de  provincia  esfera  digna  para  tantas  gracias,  que  sólo 
serían  pagadas  cuanto  merecían  y  estimadas  en  su  punto,  en 
una  grande  y  culta  capital. 

Los  cuentos  que  de  Laura  corrían,  prevenían  el  ánimo  ino- 
cente de  Genoveva  contra  las  seducciones  de  sus  labios,  y  ce- 
rraban el  camino  de  tan  tierno  corazón  a  la  simpatía  harto  fácil 
de  nacer  y  dominar  en  él. 

Contentóse,  pues,  con  ruborizarse,  sonreír,  bajar  los  ojos, 
dar  las  gracias  y  tomar  el  brazo  de  Vivero  para  un  rigodón, 
cuyas  parejas  se  colocaban  en  sus  puestos  obedientes  al  breve 
preludio  de  la  orquesta.  Vivero  leía,  sin  perder  ripio,  el  drama 
íntimo  de  que  era  causa;  pero  no  hay  fiera  tan  sañuda 
como  el  hombre  cuando  satisface  su  vanidad  propia,  y  no 
sintió  compasión  alguna  de  Laura,  ni  remordimiento  de 
su  obra. 

Suele  ser  misterioso  castigo  de  ciertos  pecados,  el  desengaño 
traído  por  manos  inocentes,  el  trago  de  hiél  servido  en  purí- 
simo cristal  a  quien  juzga  que  todas  las  dulzuras  de  la  vida 
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eran  pocas  para  regalo  de  su  paladar,  y  las  buscó  sin  pararse 
en  que  fuesen  o  no  lícitas  y  suyas. 


El  rigodón  es  la  piedra  de  toque  del  talento  de  conversar. 
Por  eso  ío  detestan  los  adolescentes. 

Hay  que  atender  a  la  vez  a  la  música  y  al  diálogo  y  no  pa- 
recer tan  escaso  o  tan  flojo  de  atención  que  una  cosa  distraiga 
de  la  otra.  Los  tránsitos  del  movimiento  al  reposo,  y  viceversa, 
no  han  de  romper  la  conversación,  ni  alterar  su  tono,  ni  dis- 
traer de  su  objeto;  antes  bien,  deben  ser  hábilmente  aprove- 
chados para  los  pliegues  y  ondulaciones  del  discurso,  para  su 
colorido  y  cadencias.  Tal  frase  está  en  su  verdadero  sitio  al 
tender  la  mano  a  la  dama;  tal  otra  ai  entregarla  en  poder  del 
galán  frontero;  ahora  conviene  un  período  largo,  ahora  un  vo- 
cablo suelto;  ya  es  oportuno  gracejar,  ya  plañir.  Elévase  la  voz 
en  los  descansos,  bájase  cuando  el  rumor  y  el  cuidado  de  las 
figuras  favorecen  los  conceptos  atrevidos  dichos  a  medios 
alientos  y  con  recíproco  rubor  de  la  pareja. 

Siempre  es  dificilísima  cosa  hablar;  pero  hablar  durante  un 
rigodón  es  más  difícil  que  en  ninguna  otra  ocasión  de  la  vida. 

Díganlo  cuantos  han  bailado  y  bailan. 

Ese  don,  no  de  la  palabra,  sino  del  diálogo,  es  don  más  raro 
que  el  del  entendimiento.  Entendimiento  supone  desde  luego; 
pero  además  del  entendimiento  exige  otras  prendas,  imagina- 
ción, por  ejemplo;  cierta  memoria  después,  y  sobre  todo  la  más 
puntual  y  cumplida  cortesía. 

Porque  la  excelencia  del  conversador,  del  dialogante,  del 
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causear  de  los  franceses,  que  no  se  parece  a  su  análogo  espa- 
ñol más  de  lo  que  se  parecen  la  índole  y  modos  de  ambas  len- 
guas y  ambas  razas,  que  es  poquísin:o  para  el  caso,  y  si  tra- 
dujésemos literalmente  un  causear,  esto  es,  sus  chistes  y  ocu- 
rrencias al  castellano,  nos  parecería  a  veces  un  bufón  insípido 
y  chocarrero,  y  a  lo  sumo  y  más  favorable  le  titularíamos  de- 
cidor, decidor  de  cosas  amenas,  originales,  graciosas,  pero  nada 
más  (1);  la  excelencia,  pues,  del  conversador  o  del  hombre  que 
tiene  buena  conversación,  como  decimos,  y  es  lástima  no  po- 
seer otra  frase  que  mejor  lo  diga,  está  en  no  cortar  el  paso  a 
aquel  con  quien  habla,  sino  por  lo  contrario,  redondear  su  ar- 
gumento y  frase  respectivos  de  tal  manera,  que  con  ella  en- 
cajen y  se  avengan  y  se  añuden  natural  y  facilísiraamente  el 
argumento  y  la  frase  de  su  interlocutor. 

Claro  es,  que  a  su  cortesía  ha  de  ayudar  la  mayor  templan- 
za y  moderación  de  ánimo,  porque  el  diálogo  para  ser  sosteni- 
do excluye  todo  afecto  excesivo  y  movimiento  apasionado,  y 
esa  templaza  han  de  conservarla  ambos  sujetos  sin  que  a  nin- 
guno de  ellos  ocurra  motivo  de  romper  su  equilibrio  y  armo- 
nía, y  por  eso  el  conversador  ha  de  pasar  de  largo  con  tacto 
exquisito  en  aquellas  materias  delicadas  de  suyo  y  espinosas, 
sin  que  le  repugne  retroceder  cuando  se  mire  llevado,  por  dis- 
tracción o  entusiasmo,  más  lejos  de  donde  conviniese  a  la  me- 
dida que  marcan,  o  la  prudencia,  o  el  respeto,  o  la  misma 
cortesía. 


(1)    Los  italianos  le  llamarían  secatore,  maravillosa  palabra  como  todas  las 
de  aquella  lengua  maestra. 
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El  arte  de  bien  hablar  supone,  pues,  otro  no  menos  difícil  y 
raro,  a  saber,  el  arte  de  bien  oir. 


Aseguran  muchos  que  el  arte  de  la  conversación  con  mu- 
jeres se  reduce  a  dos  puntos  únicos  y  exclusivos,  la  pondera- 
ción de  su  belleza  y  la  ponderación  de  sus  adornos;  el  rostro 
en  la  una,  el  talle  en  la  otra,  las  joyas  en  ésta,  las  telas  en 
esta  otra,  el  peinado,  los  dijes,  los  encajes.  Lo  cual  a  ser  cier- 
to haría  dificultosísimo  o  imposible  para  el  número  mayor  de 
los  varones  el  diálogo  entre  uno  y  otro  sexo,  pues  necesitaría 
el  hombre  hablar  a  ciegas  y  con  riesgo  de  desatinar,  o  había 
de  ser  entendido  en  materias  a  cuyo  estudio  no  le  llevan  cier- 
tamente sus  hábitos,  gustos  y  profesiones. 

El  requiebro  y  la  lisonja  los  solicita  la  mujer  discreta  más 
de  los  ojos  que  de  los  labios  del  hombre.  Agrádele  en  buen 
hora  oírse  llamar  hermosa:  dicha  ya  la  dulcísima  palabra,  ¿qué 
queda  sino  repetirla  hasta  la  saciedad  y  la  monotonía?  A  oírlo, 
sin  embargo,  a  mirar  el  prestigio,  el  influjo,  el  encanto  que  el 
vocablo  supone  compendiado  en  sus  pocas  letras,  prefiere  es- 
cucharlo, verlo,  sentirlo  derramado  y  esparcido  en  cada  una  de 
las  frases,  en  los  asuntos  de  ellas,  en  el  gesto  y  las  facciones 
del  hombre,  cuyo  pensamiento  discurre,  cuyo  corazón  siente, 
cuyos  labios  se  mueven  obedientes  todos  a  una  causa  única  y 
común:  su  belleza. 

La  mujer  no  se  engaña  jamás,  y  el  más  dulce  arrullo  para  su 
corazón  agradecido,  la  seducción  más  poderosa  sobre  su  alma 
ligera,  impresionable  y  viva,  es  verse  espontáneo  objeto  de 
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esa  adoración  activa  que  la  palabra  y  la  acción  varoniles  sig- 
nifican. 

No  la  llaméis,  por  lo  tanto,  hermosa;  probadla  que  os  lo  pa- 
rece, adivinando  las  esferas  en  que  su  imaginación  vaga,  hala- 
gando su  corazón,  sintiendo  como  ella  siente,  ofreciendo  oca- 
sión a  su  discurso,  campo  y  color  a  sus  indecisas  imaginacio- 
nes, autoridad  a  sus  tímidos  pensamientos,  confianza  a  su  pe- 
cho agitado  y  balbuciente. 

Dejadla  entender  que  a  placer  suyo  puede  inflamar  vuestro 
espíritu,  y  hacer  vibrar  las  hondas  fibras  de  vuestro  ser;  que 
por  ella  y  para  ella  sois  discreto,  sublime,  apasionado,  chis- 
toso según  la  hora,  el  tiempo,  el  lugar,  la  ocasión,  y  no  habrá 
epíteto  por  dulcísimo  y  sonoro  que  a  sus  oídos  mejor  parezca; 
que  al  cabo,  si  es  ¡nocente  y  modesta,  al  oír  súbitamente  el 
inesperado  mote,  habría  de  sentir  sorprendido  su  corazón  y 
enrojecidas  sus  mejillas,  mientras  la  dulce  música  del  gradua- 
do y  misterioso  drama  de  que  ella  es  numen,  argumento,  poe- 
sía y  auditorio,  va  suavemente  penetrando  su  ser  sin  violen- 
cia ni  sorpresa,  ocupando  los  centros  más  recónditos  de  su 
alma,  y  enseñoreándose  insensiblemente  de  ella. 


Esta  doctrina,  era  doctrina  de  Vivero.  Solía  predicarla  a  los 
muchachos  en  quienes  adivinaba  instinto  para  comprenderla,  y 
delicadeza  para  practicarla;  y  no  podía  desdeñar  la  ocasión 
que  para  ella  le  ofrecía  Genoveva.  Mediado  el  rigodón,  pare- 
ció evidente  a  todos  que  la  conversación  de  Rodrigo  entrete- 
nía y  encantaba  a  su  pareja,  y  si  hacía  falta  prueba  que  lo 
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confirmase,  se  presentó  pronto;  Genoveva  se  distrajo,  y  equi- 
vocó una  figura. 

Anochecía  cuando  se  retiró  Laura;  acompañóla  según  cos- 
tumbre Vivero.  Entretuvieron  apaciblemente  el  camino  con  su 
íntimo  y  continuado  tiroteo  de  agudezas  y  galanterías.  Nada  le 
pesaba  a  él  sobre  el  alma  que  entorpeciese  el  natural  vuelo 
de  su  ingenio;  ella  resuelta  al  desquite,  gozaba  de  completa 
libertad  de  espíritu  para  chancear  y  reír. 
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Hay  días  en  nuestra  costa  en  que  amanece  el  cielo  tan  tris- 
te que  no  parece  cielo. 

El  cielo  ha  de  ser  algo  tan  luminoso  y  claro,  tan  risueño  y 
transparente,  tan  sublime  y  tranquilo,  que  en  él  hallen  descan- 
so los  ojos  y  el  alma,  y  consuelo  y  esperanza,  y  cierto  encanto 
que  los  suspenda  y  embelese,  de  manera  que  la  mirada  del 
hombre,  sea  cuanta  fuere  su  edad,  haya  cuanto  haya  fatigá- 
dose  y  reñido  en  las  obras  penosas  y  difíciles  de  la  vida,  ha  de 
tener,  cuando  en  los  cielos  se  clave  y  fije,  aquel  color  y  aquella 
luz  inefables  que  tienen  los  ojos  del  niño  pequeñuelo,  cuando 
fijos  en  los  de  su  madre,  entretenido  por  la  divina  voz  de  sus  la- 
bios y  su  gesto,  y  embebecido  en  aquella  narración  informe  sin 
asunto,  sin  palabras  y  sin  término,  como  si  no  le  bastase  para 
oír  bien  y  oírla  toda,  tener  abiertos  los  ojos  y  los  oídos,  abre  la 
fresca  y  jugosa  boca  para  beber  con  ella  el  vivífico  aliento  de 
la  incomparable  relación  materna,  abre  los  brazos  para  estre- 
char en  ellos  las  imágenes  maravillosas  que  cree  ver  surgir  del 
cuento,  abre  las  manecitas  para  asirse  a  lo  ideal  y  fantástico 
de  que  se  nutre  la  vacilante  vida  de  su  cerebro,  y  deja  caer  de 
entre  sus  rollizos  y  desatinados  dedos  el  juguete  o  la  golosina 
que  hiciera  poco  antes  objeto  de  frenéticas  ansias  y  sollozos, 
suspiros  y  lágrimas. 
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Pues  cuando  el  cielo  no  tiene  esa  luz,  esa  diafanidad,  esa 
pureza,  ese  fondo  sin  límite,  que  llama  a  sí  la  ascensión  ince- 
sante de  las  almas,  parece  que  las  almas  dejan  de  volar  o  vue- 
lan a  flor  de  tierra;  lo  contrario  hacen  las  golondrinas,  a  las 
cuales  el  cielo  tormentoso  remonta  a  sus  nebulosas  alturas, 
mientras  el  día  claro  las  ve  correr  no  más  altas  que  las  huma- 
nas viviendas,  donde  ellas  edificaron  la  suya  propia. 

Y  cuando  el  alma  no  sube,  tampoco  suben  los  ojos,  que  al 
cabo,  si  en  lo  alto  no  han  de  hallar  respuesta  a  las  anhelosas 
interrogaciones  de  su  curiosidad,  ni  otro  más  grato  celaje  que 
el  ceño  desconfiado  y  esquivo  de  las  mortales  incertidumbres 
y  desvíos  terrenos,  no  hay  para  qué  luchar  contra  esa  triste 
y  poderosa  fuerza  que  a  todo  cuanto  es  hijo  de  la  tierra  atrae 
y  llama  al  seno  de  su  triste  madre. 

Gran  desventaja  le  hacía  a  Vivero  el  no  saber  nadar,  expo- 
niéndole a  desairado  papel  y  mortificaciones  de  su  vanidad  en 
semejante  lugar,  donde  chicos,  en  quienes  no  apuntaba  el 
bozo,  se  entraban  intrépidamente  agua  adentro,  dejándose  a 
buena  distancia  de  la  orilla  mecer  por  las  olas  y  acariciar  por 
las  veleidades  de  la  marejada. 

Por  eso  conjuraba  hábilmente  y  con  suma  diligencia  el 
peligro,  evitando  sus  ocasiones,  y  jamás  convenía  su  hora  de 
baño  con  la  de  la  presencia  de  Laura  en  la  playa. 

A  la  que  no  faltaba  jamás  era  a  la  del  viaje  de  Laura  desde 
Santander  al  Sardinero. 

Uno  de  tales  días,  oscuro  y  triste,  llegaba  el  ómnibus  que 
los  llevaba  al  alto  de  Miranda,  desde  el  cual,  y  pasada  la  er- 
mita de  los  Mártires  (o  el  lugar  donde  se  levanta),  era  tradi- 
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cional  costumbre  tender  la  vista  a  la  costa  y  alta  mar  para 
predecir  los  accidentes  y  mínimos  detalles  del  baño. 

Miraron,  pues,  al  mar  los  pasajeros  y  vieron  que  al  aspecto 
del  cielo  respondía  acorde  y  conforme  el  aspecto  del  agua.  Una 
ancha  y  quebrada  faja  de  amarillenta  espuma  flotaba  mar  afue- 
ra desde  la  punta  de  Cabo  Menor,  testimonio  y  reliquia  de  la 
reñida  pelea  que  durante  la  noche  había  tenido  el  mar  contra 
el  impasible  escollo;  espumas  turbias  también  y  manchadas 
cubrían  la  transparencia  de  las  aguas  en  el  corvo  recodo  del 
Sardinero,  mientras  a  lo  largo  de  la  costa  veíanse  saltar  las 
olas  sobre  los  peñascos,  emblanqueciendo  sus  oscuras  quie- 
bras y  muñones  y  escupiéndoles  el  vapor  de  su  cólera  allá 
adonde  no  podían  llegar  con  las  heridas  de  su  azote. 

—Hoy  no  hay  baño— dijo  uno  de  los  viajeros. 

—¿Cómo  no?— repuso  Laura. 

—Hay  mucha  mar— continuó  el  que  había  hablado—;  la  re- 
saca será  fuerte,  y  quien  no  haya  de  tomar  baño  de  pie  y  de 
arena,  se  ahorrará  el  gasto  y  el  trabajo  de  desnudarse. 

—¿Tanto  es  el  peligro?— preguntó  Laura,  y  con  atención  fija 
clavó  los  ojos  en  el  mar.  A  poco  habló  de  nuevo  diciendo: 

—Con  días  más  malos  se  han  bañado  ustedes.  A  mí  no  me 
parecen  tan  grandes  las  olas. 

—Ya  verá  usted  en  llegando  abajo— dijo  con  calma  otro  de 
los  presentes. 

Efectivamente,  cuando  andando  con  buen  aire  el  último  zig- 
zag cuesta  abajo  del  camino  llegaron  al  Sardinero,  eran  ame- 
nazadores el  estruendo,  el  aparato  e  incesante  hervidero  de 
las  olas. 
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Los  viajeros  de  la  expedición  precedente  estaban  agrupados 
bajo  la  tienda  esperando  la  hora  de  regresar  a  la  ciudad  sin 
haber  tenido  ánimo  para  bañarse.  Con  ellos  y  los  que  llega- 
ban y  otras  varias  gentes  que  allí  venian  a  pie  y  a  caballo, 
se  hizo  tertulia,  cuyo  centro,  según  indispensable  uso,  fué 
Laura. 

—¡Cuánto  siento  no  saber  nadar!— decía— ,  De  cierto  que  a 
mí  no  me  arredrarían  las  olas.  Es  verdad  que  yo  nunca  he  sen- 
tido tentación  de  hacer  sino  aquello  a  que  se  atreven  pocas 
personas  o  nadie.  Acaso  habla  por  mis  labios  la  ignorancia 
que  es  audaz;  ¿pero  tan  cierto  y  grande  es  el  peligro  que  na- 
die, nadie  se  atreva  con  él? 

Y  diciendo  esto  corría  sus  ojos  sobre  las  calladas  frentes  de 
los  muchachos  que  la  rodeaban. 

El  son  del  mar,  acompañando  sus  palabras,  ahogaba  con  su 
ronco  y  fúnebre  lamento  la  música  seductora  de  la  sirena. 

Trabábase  el  combate  entre  los  egoístas  artificios  femeninos 
y  el  poder  tremendo  e  incontrastable  de  la  naturaleza. 

A  más  de  un  oyente  entusiasta  y  mancebo  le  daba  golpes  el 
corazón  empujándole  a  arrojar  su  vida  llena  de  esperanzas  en 
aquel  torbellino  de  espumas  que  la  hubiera  ahogado  sin  de- 
volverla, como  anegaba  y  escupía  después  sobre  la  playa  los 
despojos  y  ramajes  de  plantas  marinas  arrancadas  a  las  rocas 
de  sus  abismos. 

La  sirena  continuó: 

—El  peligro  habla  recio  a  los  hombres  hechos,  lo  cual  se 
explica  por  su  experiencia:  se  han  visto  cuerpo  a  cuerpo  con 
él,  los  ha  maltratado  y  vencido  quizás  y  saben  poner  en  su 
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punto  las  probabilidades  de  la  victoria  y  el  mérito  del  triunfo. 
No  se  exponen  sino  por  algo  que  a  sus  ojos  valga  mucho. 
Pero  a  los  años  de  algunos  de  ustedes  no  se  comprende  que 
el  riesgo  detenga;  al  contrario,  parecía  que  debiera  servir  de 
estímulo  al  natural  valor  y  al  amor  propio.  ¡Ustedes  que  son 
todos  tan  buenos  nadadores! 

Vivero,  que  había  sentido  el  dardo  disparado  contra  él  a 
compás  de  tan  dulces  acentos,  sonrisas  y  miradas,  se  cansó  de 
callar.  Encendióle  en  cólera  contra  su  habitual  templanza  el 
intento  evidente  de  Laura  de  saciar  su  despecho,  no  tanto  en 
él  como  en  la  porción  más  débil,  inofensiva  e  inexperta  de  su 
auditorio.  Porque  veía  el  cruel  efecto  de  sus  palabras  en  aque- 
llos pobres  corazones  flagelados  sin  compasión.  Unos,  venci- 
dos y  confusos,  desertaban;  otros,  más  vergonzosos,  sentían 
inundárseles  de  tristeza  el  corazón,  impotente  contra  la  física 
flaqueza  y  la  certidumbre  de  morir;  otros  en  voz  baja  se  daban 
quejas  entre  sí,  y  el  prestigio  de  Laura  amagaba  quebrantarse 
y  descaecer. 

Vivero,  con  resolución,  aceptó  el  desafío  en  el  terreno  adonde 
su  temible  contrario  le  llamaba.  Iba  a  terciar  con  sus  podero- 
sas armas,  cuando  Laura  continuó: 

—Yo  bien  veo  en  qué  consiste  tanta  prudencia.  Es  que  no 
hay  aquí  mujer  que  valga  un  susto.  Ninguna  de  nosotras  me- 
rece que  un  caballero  de  los  presentes  pase  un  mal  rato  en  las 
olas.  Pues  creo  que  estamos  demás  aquí;  el  día  está  desapaci- 
ble, y  si  no  ha  de  haber  quien  entre  al  agua,  soy  de  parecer 
que  podemos  marcharnos. 
—Sí  habrá  quien  entre  al  agua— contestó  Vivero  levaatán- 
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dose— ,  porque  nunca  faltó  en  España  quien  jugase  su  vida  al 
azar  de  un  capricho  femenino. 

—Eso  era— repuso  Laura— cuando  la  vida  les  importaba  me- 
nos que  ahora  a  los  galanes  españoles. 

— Sin  embargo— dijo  Vivero—,  sabían  escoger  la  ocasión,  y 
sin  desconocer  los  fueros  de  la  mujer,  castigaban  su  abuso. 

—¿Castigar?  ¡Qué  palabra!— dijo  la  coqueta. 

—Castigar,  señora— repuso  ya  serio  Vivero—;  castigos  cor- 
teses, pero  no  menos  rigurosos  y  elocuentes  por  lo  discreto  y 
atildado  de  su  forma  y  aplicación. 

—¡Locura! 

—¿Quiere  usted  un  caso? 

—Oigamos. 

—Pues  va  de  cuento,  que  viene  a  punto,  y  el  ejemplo  es  de 
molde. 


Vivero,  a  fuer  de  hombre  práctico  a  quien  no  distraían  pre- 
sunciones de  retórico  ni  literato,  se  apropiaba  la  forma  externa 
de  cuanto  oía  y  leía,  y  al  repetirlo  lo  hacía  en  el  propio  estilo 
y  con  aquel  colorido  especial  con  que  hiriera  sus  sentidos. 
Bastábale  ser  personalísimo  en  obras  y  sellar  de  indeleble  ma- 
nera cuanto  hacía;  del  decir  se  cuidaba  poco;  pareciese  suyo  o 
ajeno,  con  tal  que  llegara  siempre  en  sazón  útil  y  no  fuera 
tiempo  perdido,  dábalo  por  bueno  y  superior  a  cualesquiera 
primores  literarios  si  habían  de  ser  ociosos  y  empleados  en 
vano. 

Habló,  pues,  como  sigue.  A  unos  les  pareció  su  voz  eco  vivo 
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de  pasados  siglos,  a  otros  hueco  acento  que  repetía  sin  con- 
ciencia lo  que  le  habían  enseñado. 

«Cuando  había  reyes  en  Castilla  y  posaba  la  Corte  en  Sego- 
via,  era  regia  costumbre  dar  albergue  a  fieras  y  animales  raros 
en  las  dependencias  del  Alcázar.  Y  uno  de  los  festejos  más 
usados  de  aquellos  días  consistía  en  hacer  alarde  de  tan  fero- 
ces huéspedes,  soltándolos  en  un  patio  a  vista  de  cortesanos 
y  gente  menuda,  o  ya  para  que  luchasen  entre  sí,  o  ya  para 
que  luciesen  no  más  su  inusitada  gallardía  y  selvática  aparien- 
cia. Recién  llegado  un  león  de  Numidía,  famoso  por  su  corpu- 
lencia y  espantosa  catadura,  quiso  el  rey  mostrarlo  a  su  pue- 
blo y  a  sus  cortesanos,  y  lo  hizo  soltar  en  uno  de  los  patios 
del  Alcázar,  atajado  a  este  fin  con  andamios  y  barreras  y  donde 
se  permitió  entrar  a  cuanta  gente  cupo.  Asistían  al  espectáculo 
las  damas  y  caballeros  principales  del  reino,  quiénes  en  una 
parte,  quiénes  en  otra,  según  su  clase  y  el  lugar  que  en  la  Cor- 
te tenían. 

»Había  entre  aquellas  damas  una  nombrada,  tanto  por  su 
belleza  incomparable  como  por  sus  veleidades  amorosas,  que 
más  de  una  vez  habían  dado  ocasión  a  duelos  entre  galanes 
enemigos  y  derramamiento  de  sangre.  Apoyada  sobre  el  baran- 
daje de  un  balcón,  lucía  el  donaire  de  su  cuerpo  y  la  gallardía 
del  busto,  plegándose  como  flexible  caña  al  viento  suave  de 
las  lisonjas  con  que  ojos  y  labios  la  acariciaban,  y  recogiendo 
al  desgaire  con  la  mirada  y  el  oído  cuantos  homenajes  de  cerca 
ü  de  lejos  venían  a  arrullarla,  sin  equivocar  o  perder  uno  solo. 
Coqueteaba  a  favor  de  un  guante  que  traían  a  mal  traer  sus 
manos,  plegándole,  sacudiéndole,  estirándole  o  haciendo  ade- 
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man  indolente  de  quererlo  calzar,  cuando  abierta  la  puerta  de 
su  cuadra  y  acogido  por  el  silencio  de  los  asombrados  espec- 
tadores, se  presentó  en  el  coso  el  bárbaro  numida. 

»Paseóle  todo  la  fiera,  tendiendo  gravemente  la  garra,  de- 
rramando los  encendidos  ojos  sobre  el  concurso,  trémula  la 
melena,  batiente  la  cola,  tan  poderoso  y  fuerte,  tan  grande  y 
noble,  que  vencida  y  callada  la  soberbia  humana,  parecía  ver- 
dadero rey  de  aquellos  lugares,  dueño  del  Alcázar  y  señor  de 
cuantos  le  miraban. 

»— ¡Ay!  —  dijo  la  coqueta;  y  fuese  de  espanto  o  de  intento, 
dejó  caer  el  guante  al  paso  del  león.— ¡Quién  me  lo  recogerá!— 
añadió  como  si  no  quisiera  decirlo,  y  mirando  a  la  caída  prenda 
con  tanto  afán  como  si  valiera  un  mundo. 

»No  estaba  lejos  un  caballero,  tan  rendido  como  desdeñado 
amante  de  la  dama,  el  cual,  armado  de  fiesta  y  vestido  de  ce- 
remonia como  estaba,  tomó  la  escalera  y  tardó  poco  en  pare- 
cer en  la  arena.  Un  clamor  de  espanto  cundió  en  los  aires;  el 
león  y  el  caballero  se  miraron,  a  fuer  de  valientes  que  se 
estiman  y  respetan;  estúvose  quedo  el  león  contemplando  la 
acción  del  caballero,  el  cual,  sin  apariencia  de  temor  ni  duda, 
fuese  al  guante,  lo  recogió,  y  sacudiéndole  del  polvo,  tornó  a 
cobrar  la  escalera,  tan  impasible  y  grave  como  había  venido. 

>A1  clamor  de  espanto  sucedió  un  gritar  frenético  de  entu- 
siasmo, y  entre  los  aplausos  y  vítores  del  pueblo  llegó  el  ca- 
ballero con  su  trofeo  cerca  de  la  dama.— «No  se  dirá,  señora, 
que  faltó  en  Castilla  caballero  para  servir  a  dama  como  vos 
en  cualquier  punto  y  exigencia  de  su  voluntad;  mas  tampoco 
ha  de  decirse  que  dejó  Castilla  sin  castigo  a  dama  que  por 
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livianos  antojos  puso  a  peligros  sin  gloria  ni  generoso  fruto  la 
vida  de  sus  caballeros>;  y  antes  de  entregárselo  azotó  con  el 
guante  la  enrojecida  mejilla  de  la  dama.» 

—He  aquí  el  cuento  —  prosiguió  mudando  de  voz  Vivero—; 
voy  por  el  guante.  Y  sin  aguardar  contestación  bajóse  al  arenal 
y  entró  en  uno  de  los  cuartos  de  vestir  de  la  galería. 


Todos  los  muchachos  le  acompañaron.  Laura,  triunfante, 
parecía  más  hermosa  que  nunca;  sus  compañeras,  así  que  hubo 
callado,  se  apoderaron  de  la  conversación,  unas  halagando  a 
la  vencedora,  otras  defendiendo  la  razón  de  los  hombres,  disi- 
mulando todas  su  verdadero  pensamiento,  y  desquitándose  en 
breves  instantes  del  silencio  que  les  había  impuesto  el  supe- 
rior espíritu  y  genio  dominador  de  Laura.  Tampoco  faltaban 
quienes  esperasen  con  afán  el  desenlace  de  los  sucesos  y  su 
concordancia  posible  con -el  extraño  cuento  del  narrador.  ¿Era 
éste  amenaza,  consejo  o  novela? 

No  tardó  en  aparecer  sobre  la  arena  Vivero  vestido  de  baño. 
Varios  prácticos  en  la  mar  y  gente  sesuda  quisieron  conven- 
cerle de  lo  temerario  e  inútil  de  su  intento;  pero  Vivero,  sobre 
el  empeño  en  que  se  había  puesto,  tenía  para  perseverar  la 
razón  de  su  ignorancia.  Sucedíale  como  a  todo  el  que  sabe  a 
medias,  que  carece  del  sentido  y  conocimiento  de  la  exacta 
proporción  de  los  menores  detalles  en  aquello  que  casi  ignora. 
Veía  peligro  de  muerte  donde  era  sueño  el  peligro,  y  lo  desco- 
nocía absolutamante  donde  era  caso  real,  inminente  e  incon- 
trastable. 
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Tremendo  estaba  el  mar. 

Pocas  veces  en  estío  brama  con  tanta  furia  ni  con  tan  des- 
esperado estrépito  se  revuelca  dentro  del  apretado  cinto  de 
nuestras  costas. 

En  los  días  temerosos  y  siniestros  del  equinoccio  es  cuando 
a  semejanza  de  león  acosado  por  su  cuartana  se  estremece 
convulso,  ruge,  salta,  tiende  su  formidable  garra  a  cebarla  en 
el  suelo,  a  embotarla  en  la  piedra,  cuando  no  tiene  presa  de 
donde  asir.  Entonces  hiere,  mata  y  devora;  entonces  a  su  ronca 
voz  responde  en  tierra  la  voz  doliente  de  las  ansias  humanas, 
clamor  desconsolado,  el  clamor  de  la  humanidad  afligida,  so- 
llozos, lágrimas  y  oraciones.  Entonces  desde  las  lejanías  del 
horizonte  vienen  las  olas  creciendo  y  ondeando  alterosas  y 
soberbias,  cogiendo  en  su  vasta  curva  el  seno  de  la  playa  y  la 
costa  desde  Cabo  Menor  hasta  la  peña  de  Cantabria,  desga- 
rrándose en  las  rocas  que  salen  a  su  encuentro,  rehaciéndose 
luego  para  llegar  a  la  orilla,  donde  se  desploman  y  revientan 
con  sonoras  vibraciones  de  metal  herido. 

Entonces  se  suben  encima  del  fosco  islote  de  Mouro— ¡ad-. 
mirable  espectáculo,  increíble  para  quien  no  lo  viera!— y  arro- 
llándose cual  sierpes  de  espumas  a  la  torre  de  su  faro,  se  dis- 
paran contra  el  cielo,  cayendo  desmenuzadas  y  esparcidas  en 
bruma  y  en  rocío. 

Entonces  tienden  sobre  la  arena  su  hirviente  y  diáfano  velo 
como  para  tentación  y  cebo  de  víctimas  desalumbradas  o  des- 
prevenidas, y  le  recogen  mugiendo  de  coraje  y  de  despecho. 
Entonces  los  más  intrépidos  las  miran  desde  la  enjuta  ribera, 
silenciosos  y  tibios,  cruzados  de  brazos,  vencidos  sin  pelear, 
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que  es  el  más  completo  y  triste  vencimiento.  Si  en  tal  hora  hay 
quien  por  ignorante  o  por  temerario  intenta  probar  fortuna  y 
se  entra  al  agua,  malhaya  la  suerte  del  nadador  que  a  la  sazón 
allí  se  encuentre,  porque  o  ha  de  seguir  al  malaventurado  y 
perecer  con  él,  o  dar  oídos  a  la  voz  de  su  experiencia  que  le 
disuade  del  estéril  sacrificio,  quedándole  para  siempre  en  el 
alma  la  imagen  lúgubre  de  la  agonía  del  ahogado  abandonado 
a  sí  mismo  sin  haberle  ofrecido  su  imposible  ayuda. 

Vivero,  pues,  desoyendo  amonestaciones  y  consejos,  respon- 
dió a  los  que  le  acompañaban  con  una  suprema  frase  que  ma- 
nifestaba la  preocupación  mayor  de  su  ánimo,  y  la  influencia 
sobre  él  de  la  cercanía  de  las  olas: 

—¡Quién  sufre  luego  a  esas  mujeres! 

El  frío  del  agua  que  le  alcanzó  los  pies  le  cortó  el  aliento. 
Dio  tres  o  cuatro  pasos  adelante  rasgando  el  ímpetu  del  agua, 
que  subía  arenal  arriba,  y  sintiendo  su  hervor  y  remolinos  en 
torno  de  las  piernas.  Otra  ola  siguió  tendida  y  rápida,  alcan- 
zando a  la  primera  antes  del  movimiento  de  resaca;  cuando 
ambas  juntas  retrocedieron,  su  caudal  y  su  violencia  eran  po- 
derosos; derribaron  a  Vivero  socavando  bajo  sus  plantas  la 
arena  y  se  lo  llevaron  consigo.  Revuelto  entre  las  aguas,  y  an- 
tes de  que  pudiera  cobrar  pie,  vista  y  serenidad  para  valerse, 
una  ola  inmensa  llegó  bramando,  se  desplomó  encima  de  él  y, 
envolviéndole  en  sus  vertiginosas  fauces,  se  lo  tragó  para 
siempre. 
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XII 


Grande  fué  el  espanto  en  la  playa;  no  pocos  los  gritos,  sollo- 
zos, desmayos  y  confusiones.  Huían  algunas  mujeres  despavo- 
ridas, como  si  temieran  que  la  ola  devoradora  las  siguiese  y 
alcanzase;  otras  se  cubrían  la  faz  con  las  manos  y  rezaban. 
Algunos  hombres  preparaban  inútiles  auxilios;  otros,  con  los 
ojos  fijos  en  las  aguas,  se  figuraban  ver  los  brazos  y  aun  el 
rostro  del  ahogado  que  pedían  socorro.  ¡Visiones  de  la  imagi- 
nación sacudida  por  el  terror,  alucinada  por  el  hervir  de  la 
rompiente,  que  en  sus  sombras  y  luces  finge  revelaciones  de 
los  lúgubres  misterios  que  sus  insaciables  senos  encubren! 

No  negó  su  tributo  a  la  naturaleza,  aquella  que  había  sido 
ocasión  de  la  desgracia. 

Pero  no  era  mujer  de  lágrimas  Laura.  A  menudo  solía  decir 
que  era  suerte  de  su  sexo  padecer  y  llorar  sin  tregua,  y  decíalo 
sin  duda  con  tranquila  voz  y  reposadamente  como  quien  se 
veía  exenta  del  durísimo  tributo. 

No  lloró,  pues,  al  ahogado;  lloróse  a  sí  misma  y  con  escasas 
lágrimas;  lloró  su  tranquilidad  y  alegría,  impensadamente  inte- 
rrumpidas por  el  fatal  suceso,  sus  establecidos  hábitos  de  vida 
desorganizados  y  el  orden  roto  de  sus  horas  de  verano.  Ni  po- 
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día  llorar  otra  cosa,  ni  llorar  largo  tiempo  lo  que  llorase,  por- 
que apenas  recobrada  del  espanto  primero,  recordando  la  pos- 
trera narración  de  su  amigo  y  la  historia  de  la  dama  castellana 
y  su  guante,  cruzóle  por  el  ánimo  esta  idea:  «¿Qué  hiciera 
Vivero  a  haber  salido  de  las  olas?» 


BROMAS  Y  VERAS 


UÉ  color  tiene? 
—Rubio. 

—¿Para  qué  sirve? 
—Para  abrigo. 

—¿Dónde  la  colocaría  usted? 
—Sobre  las  niñas  de  mis  ojos. 
El  que  preguntaba  aparentó  meditar  un 
momento;  paseó  los  ojos  por  la  concurrencia,  hizo  un  mohín 
de  impaciencia,  y  dirigiéndose  al  único  de  los  participantes  en 
el  juego  que  no  había  respondido,  repitió  por  última  vez  su 
interrogatorio: 
—¿Qué  color  tiene? 
—Leonado. 

—¿Dónde  la  colocaría  usted? 
—En  casa  de  Lazar©. 
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—¿Para  qué  sirve? 

—Para  darle  a  usted  un  mal  rato. 

Lo  desabrido  y  seco  de  ambos  interlocutores  durante  su 
breve  diálogo,  puso  a  los  presentes  en  autos  de  que  entre  uno 
y  otro  mediaban  causas  de  poca  cordialidad  y  marcada  antipa- 
tía. Y  quienquiera  pudo  imaginar  que  si  por  dicha  el  penitente 
no  lograba  dar  con  el  vario  sentido  de  la  palabra  que  le  había 
sido  propuesta,  su  amor  propio  herido  pudiera  ser  causa  de 
turbarse  el  común  sosiego  aguando  la  fiesta.  Por  lo  cual,  me- 
diando con  exquisita  prudencia  uno  de  los  circunstantes  a  fa- 
vor de  un  gesto  discretísimo  y  cierto  movimiento  de  ojos  úni- 
camente por  el  interesado  percibido,  le  señaló  una  de  las 
lindas  muchachas  que  le  cercaban  sentadas  en  tierra. 

—¡Marta!— dijo  entonces  el  penitenciado,  y  todos  aplaudie- 
ron, especialmente  las  mujeres,  más  con  piadoso  deseo  de  po- 
ner bálsamo  en  las  abiertas  heridas  de  la  vanidad  masculina, 
que  en  aplauso  de  un  ingenio  cuya  viveza  no  se  había  por 
cierto  acreditado. 

Harta  mortificación  era  para  su  amor  propio  la  de  haber  apu- 
rado todos  los  medios  de  adivinanza  quemando,  como  si  dijé- 
ramos, el  último  cartucho,  y  por  persuadido  que  estuviese  de 
que  nadie  sospechaba  cuál  misterioso  auxilio  había  desatolla- 
do su  embazado  numen,  bastábale  haber  necesitado  de  ayuda 
para  no  quedar  tranquilo  ni  satisfecho  de  sí  mismo.  La  nube, 
pues,  cuajada  sobre  el  alegre  horizonte  de  la  tarde,  no  había 
sido  disipada,  sino  que  a  más  andar  se  venía  hacia  los  que  re- 
celaban de  ella. 

En  buena  hora  sonó  una  voz  providencial:  Ea,  basta  de 
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juegos,  ¡a  merendar!  ¡A  merendar!  repitió  un  coro  desigual  y 
nutrido,  levantándose  cada  cual,  ayudadas  las  damas  por  los 
caballeros,  deteniéndose  unas  complacidas  en  el  dulce  apoyo 
que  se  las  ofrecía,  otras  esquivando  la  mano  que  se  les 
brindaba  y  valiéndose  por  sí  solas,  todos  en  buena  compaña 
se  dirigieron  a  una  de  las  calles  del  pinar,  donde  estaban  los 
manteles  tendidos  y  los  platos  puestos. 
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¿Se  mecen  todavía  en  brazos  del  viento  marino  vuestras  ho- 
jas espesas,  oh  pinos  rumorosos  de  la  Alfonsina,  o  han  sido 
ya  esquilmo  del  tajador  destral,  rústica  yacija  de  ganado  y 
leña  humosa  de  hogares  campesinos?  ¿Darán  vuestras  copas 
asilo  a  las  tórtolas  del  venidero  otoño,  o  fueron  las  del  pasado 
octubre  las  últimas  que  habían  de  posarse  en  ellas  y  desper- 
tar el  dormido  silencio  de  vuestra  espesura  con  sus  arrullos 
roncos? 

Va  a  dividirse  en  manos  de  los  hombres  la  tierra  solar  don- 
de agarraba  vuestra  raigambre  espesa,  y  con  el  nuevo  derecho 
de  cada  uno  de  ellos  penetrará  una  voluntad  distinta  y  nueva, 
contra  la  voluntad  única  que  os  sembró  e  hizo  nacer,  cuyo 
símbolo  eran  vuestros  haces  apretados,  vuestros  troncos  rec- 
tos y  erguidos,  vuestra  impenetrable  espesura. 

Y  para  señalar  los  términos  de  su  porción,  no  levantará  cada 
uno  de  los  poseedores  nuevas  cercas,  que  si  os  hurtan  al  goce 
del  transeúnte,  os  defienden  de  sus  depredaciones,  sino  que 
abrirá  trochas  a  filo  de  hacha  donde  suene  el  doliente  crujir 
de  vuestras  quebradizas  ramas  derribadas  y  humedezca  el  sue- 
lo la  savia  de  vuestras  mortales  heridas. 

¿Moriréis  talados  sin  que  de  la  muchedumbre  antigua  so- 
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brevíva  un  grupo  que,  a  guisa  de  fulminada  torre,  diga  a  las 
gentes  el  lugar  del  derruido  pueblo  y  su  leyenda? 

¡Leyenda  dulcísima  la  vuestra,  virgen  de  sangre  y  limpia  de 
vergüenzas! 

Nido  de  ternezas  y  cuna  de  cantares,  follaje  en  cuyas  fibras 
halla  voces  el  viento  que  ningunas  otras  hojas  saben  darle, 
tienda  en  que  a  soñar  y  sentir  se  recoge  el  alma,  armonioso 
contorno  del  paisaje,  abrigo  de  lastimados  ojos  que  a  través 
de  tu  verdura  descubren  más  limpia  luz,  más  claro  cielo,  des- 
aparecerás antes  de  que  una  Musa  haya  visto  los  colores  de 
tu  sombra,  haya  oído  la  voz  de  tu  silencio  y  traducido  a  la  len- 
gua común  que  los  mortales  hablan,  la  melodía  sin  fin  que  en 
tu  recinto  late;  antes  de  que  haya  revelado  al  mundo  por  qué 
en  el  retiro  oscuro  de  tu  espesura  vibran  las  iras  del  mar  ve- 
cino apagadas  y  confusas,  como  vibran  a  través  de  la  monás- 
tica clausura  los  apasionados  clamores  de  la  vida;  por  qué 
hay  en  tu  sosiego  respuestas  mudas  a  mudas  interrogaciones 
del  alma;  por  qué  ese  vivir  imperfecto  y  rudimentario  en  que 
tu  vida  consiste,  fluir  de  savia,  zumbar  de  insectos,  aletear  de 
pájaros,  se  concierta  y  compadece  de  tan  dulce  y  acorde  y  ca- 
bal manera  con  lo  más  alto  y  extenso  y  perfecto  que  el  vivir 
reconoce,  la  vida  del  humano  pensamiento! 

¡Cuántos  habrá  que  prefiriendo  la  sombra  de  las  tejas  a  la 
sombra  de  las  hojas,  corten,  desnuden  y  descepen  lo  suyo, 
volviéndolo  a  lo  que  fué,  a  desnuda  sierra  que  dé  cimiento  a 
la  muerta  piedra  de  un  edificio,  en  vez  de  jugos  a  las  vivas 
raíces  de  un  árbol! 

Y,  sin  embargo,  bañándose  en  el  ambiente  vivo  que  las  ra- 
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mas  orea,  imágenes  y  memorias  que  en  las  ramas  anidan,  se 
visten  de  perenne  verdor  y  lozanía.  Si  imágenes  de  vida  ¿cuá- 
les os  aparecen  al  pie  del  tronco  solitario  o  en  el  cerrado  abri- 
go de  la  selva?  Rústicos  amores,  soledades  de  poeta,  medita- 
ciones fecundas  de  ánimos  vigorosos.  Si  memorias  de  muerte, 
la  agonia  del  soldado  en  la  ñor  de  la  edad  y  en  los  esplendores 
de  la  gloria,  la  extinción  del  patriarca  cargado  de  días  y  me- 
recimientos, después  de  su  postrer  consejo,  sol  que  se  oscu- 
rece en  un  hemisferio  para  alumbrar  con  nueva  claridad  el  he- 
misferio opuesto. 

Dentro  de  las  vastas  crugías,  cuyos  cabrios  hendió  la  edad, 
en  cuyos  ángulos  se  agruma  el  polvo,  como  si  la  tierra  del  se- 
pulcro, no  satisfecha  con  esperar,  se  alzase  a  recoger  su  presa 
y  entretener  en  ella  su  hambre,  memorias  e  imágenes  toman 
el  vario  tinte  de  los  tristes  pasos  de  la  decadencia  humana. 

Allí  les  cuidados  lentos,  y  la  muerte  no  menos  lenta  y  segu- 
ra en  llegar,  precedida  de  dolorosa  cama  y  larga  enfermedad' 
allí  la  pelea,  que  no  la  concordia  con  la  naturaleza,  los  desma- 
yos del  calor  y  los  estremecimientos  del  frío;  allí  la  pena  sin 
confidente,  la  cavilación  sin  desahogo,  el  ansia  de  tener,  de  ad- 
quirir y  de  guardar;  los  ocultos  planes  y  arduas  vigilias,  la 
guarda  constante  de  la  lengua  porque  las  paredes  oyen,  la  es- 
cucha sin  descanso  del  oído  porque  las  paredes  hablan,  y  el  té- 
trico envejecer  de  las  cosas,  el  estallido  de  lo  que  se  quiebra 
el  hueco  de  lo  que  se  acaba,  la  marchitez  de  lo  que  se  desco- 
lora, la  incontrastable  mudanza,  el  irremisible  languidecer  y 
descenso  de  todo. 

A  sombra  de  las  hojas  parece  que  no  penetra  el  tiempo,  el 
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cual,  macilento  y  triste,  se  recoge  a  sombra  de  las  tejas.  En  la 
fábrica  humana  hacen  huella  ios  años,  mientras  es  juventud 
perenne  la  vida  de  la  fábrica  de  Dios.  A  sombra  del  techo  nace 
la  historia,  y  a  sombra  del  árbol  nace  el  idilio. 

Pero  el  mundo,  para  sus  mudanzas,  necesita  oídos  sordos  a 
la  tentadora  voz  de  los  ensueños  melancólicos;  brazos  cuya 
resolución  no  atajen  esas  elegiacas  tristezas  que  vagan  en  la 
naturaleza,  invisibles  para  el  fuerte,  contagiosas  para  el  áni- 
mo lastimado  o  enfermizo. 

Cada  cual  obedezca  a  su  destino.  Llore  el  triste  y  lidie  el 
valeroso.  Y  si  dóciles  a  la  oculta  y  soberana  voluntad  que  les 
señala  tan  diversos  oñcios  en  la  vida,  lo  realizan  para  bien  co- 
mún, enseñanza  o  provecho,  o  consolación  de  sus  semejantes, 
sobrevívanle  al  uno  sus  lamentos,  al  otro  sus  obras. 


113 


AMOS  DE  ESCALANTE 


III 


No  hay  que  decir  la  causa  del  odio  latente  en  un  pecho  de 
veinticinco  años  contra  otro  de  su  misma  edad.  Luis  y  Pablo, 
los  dos  hombres  que  habían  mediado  en  el  juego  de  prendas  y 
preguntádose  y  respondídose  con  tono  más  o  menos  altanero 
y  agrio,  amaban  a  Marta,  la  cual  correspondía  a  Luis.  Ambos 
eran  marinos:  Luis  servía  en  uno  de  los  empleos  sedentarios 
de  su  profesión  en  el  puerto;  Pablo  a  bordo  de  una  fragata, 
centinela  que  guardaba  por  entonces  las  costas  del  norte,  y 
fondeaba  a  la  sazón  al  socaire  de  Cabo  Menor,  frente  al  Sar- 
dinero. 

Pablo,  hijo  de  una  de  las  provincias  de  Levante,  iracundo  y 
soberbio,  valiente  en  la  mar,  de  mediana  crianza  en  tierra,  y 
carácter  oscuro  y  receloso,  era  de  procérica  estatura,  ancho  de 
hombros,  bien  trabado  y  suelto  de  miembros,  tan  ágil  para 
trepar  a  tomar  un  rizo  a  las  gavias  en  un  chubasco,  como  dies- 
tro en  maniobrar  la  colisa  de  G2  que  artillaba  el  alcázar  de 
proa  de  la  fragata. 

Gallardo  mozo  que  pudiera  ser  hermosa  imagen  de  la  fuerza 
viril,  a  no  faltarle  en  los  ojos  aquella  claridad  serena  del  fuer- 
te, que  deja  confiado  penetrar  los  ojos  ajenos  hasta  lo  más 
hondo  de  su  alma.  Pero  los  ojos  verdes  de  Pablo,  duros  y  re- 
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celosos,  parecían  decir  a  voz  en  grito  que  el  secreto  de  la  vida 
interior  que  suponían  era  secreto  vedado  a  todos  e  impenetra- 
ble, y  la  posesión  del  alma  de  la  cual  eran  luz  y  destello,  pose- 
sión imposible. 

El  cariño  es  niño  tan  interesado  y  egoísta,  que  nunca  va  allí 
donde  sabe  que  nada  le  han  de  dar,  en  trueque  de  sí  mismo. 
Él  suele  ofrecerse  entero  y  a  ciegas  por  precio  de  cortísima 
monta,  pero  no  se  da  de  balde  a  sabiendas,  por  míís  que  luego 
le  cueste  lágrimas  y  penas  lo  desventajoso  del  cambio. 

Faltábale  a  Pablo  la  imaginación,  que  es  la  liga  con  que  se 
torna  dúctil  y  maleable  el  vidrioso  y  rígido  metal  de  ciertas 
voluntades  oscuras  y  recias;  la  imaginación,  que  en  horas  pe- 
ligrosas arranca  el  alma  a  los  ocios  mortales,  a  la  contempla- 
ción y  halago  de  sí  misma,  y  la  esparce  y  pasea  por  regiones 
de  aire  salubre,  donde  se  prepara  y  educa  para  la  vida  social; 
la  imaginación  que  anima  lo  yerto,  da  hiz  a  lo  tenebroso,  acen- 
to a  lo  mudo,  color  a  lo  invisible,  compañía  al  solitario,  patria 
a  las  almas  y  cielo  al  descreído. 

No  le  asistía  aquella  maga  que  aligera  y  esponja  los  densos 
vapores  del  espíritu,  espíritu  que  inspira  en  dormidas  larvas  el 
ser  de  la  mariposa  señora  del  aire  y  de  los  colores,  liáliío  que 
de  una  agua  lechosa  y  opaca,  hace  surgir  cristalinas  pompas 
que  se  pierden  en  los  aires,  vistiendo  y  reverberando  las  es- 
pléndidas luces  del  iris. 

Anima  densa  y  pausada,  viviente  dentro  del  angosto  hori- 
zonte de  los  hechos,  sin  instinto  ni  deseo  del  cielo  infinito  de 
las  ¡deas,  puntual  en  sus  obligaciones  de  mar  y  guerra,  porque 
eran  otras  tantas  ocasiones  de  ejercicio  para  su  voluntad  y  su 
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fuerza,  el  deleite  de  sus  huelgas  consistía  en  vencer  con  la  es- 
pada negra  uno  tras  de  otro  a  seis  de  sus  mejores  compañeros, 
en  rendir  al  remo  al  bogador  más  duro  de  la  tripulación,  en 
acertar  con  la  bala  de  su  carabina  a  la  gaviota  remontada  a 
increíbles  alturas,  o  a  la  zahareña  corconera  en  el  breve  tiem- 
po de  su  rápido  salto  y  desaparición  bajo  las  aguas. 

Pablo  no  sabía,  pues,  vivir  fuera  de  si  mismo,  y  dentro  se 
hastiaba  y  se  aburría,  porque  era  poco  varia  y  risueña  la  vida 
que  en  sí  encontraba.  Idólatra  del  vigor  masculino,  suponía 
atributo  indisputable  del  hombre  el  dominio;  asombrábale  la 
independencia  de  albedrío  en  la  mujer,  y  no  acertaba  a  expli- 
carse que  dentro  del  cuerpo  de  Marta,  frágil  y  esbelta  caña, 
sobre  cuyos  hombros  sacudía  el  viento,  como  ricos  penachos 
de  flores,  las  espesas  guedejas  de  su  cabellera  rubia,  residiera 
una  voluntad  capaz  de  resistir  a  su  voluntad  varonil  y  entera. 

Luis,  en  cambio,  era  un  gaditano  cenceño  y  fino,  quebrado 
de  color,  negro  y  rasgado  de  ojos,  dulce  y  fácil  de  palabra, 
vivo,  inquieto,  sensible,  enemigo  del  silencio  y  del  reposo.  So- 
lícito con  las  damas,  complaciente  con  los  hombres,  cortés  con 
quienquiera,  guasajoso  en  el  decir  y  chancero,  suplía  en  él  la 
imaginación  al  entendimiento,  y  su  memoria  le  ayudaba  mara- 
villosamente, haciéndole  pasar  por  reflexivo  y  pensador  en 
ciertos  descansos  de  su  azogada  viveza. 

Veíasele  constantemente  donde  había  mujeres.  Al  revés  de 
Pablo,  creía  Luis  que  la  mujer  había  nacido  para  dominar  y  el 
hombre  para  obedecer,  y  lo  explicaba  por  las  propias  razones 
de  la  respectiva  debilidad  y  fuerza  de  uno  y  otro  sexo. 

Decía  que  la  fuerza  es  calidad  de  quien  ha  de  obrar  y  ven- 
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cer  obstáculos  y  resistir  contrariedades;  que  la  obra  supone  un 
impulso  moral  que  la  precede  y  la  engendra,  pensamiento  o 
deseo,  y  de  esta  causa  primera  y  original  hacia  residir  el  ger- 
men escondido  en  la  mujer,  en  sus  afectos  vivos  y  varios,  en 
su  sentimiento  profundo  y  poderoso  a  vencer  la  naturaleza 
varonil,  a  hacerla  obediente  y  activa,  y  en  ocasiones  a  transfor- 
marla. 

Ni  de  sus  veleidades  acusaba  a  la  mujer;  acusaba  al  hombre. 
Y  decía  que  el  hombre  abandonado  por  femeninos  amores,  no 
ha  de  culpar  a  la  mujer  que  se  mudó,  más  a  si  propio  en  quien 
faltaron  las  armas  y  condiciones  para  mantener  leal  aquel  afec- 
to; para  darle  lo  que  necesitaba  y  hacer  subsistir  y  no  desma- 
yar ni  disiparse  aquel  encanto  recíproco,  aquel  mutuo  engaño 
en  que  viven  dos  almas  enamoradas,  y  las  lleva  embelesadas 
de  una  a  otra  hora,  de  uno  a  otro  cabo  de  la  vida,  sin  sentir 
dolores,  sin  lamentar  miserias,  o  con  valor  y  conformidad  bas- 
tantes para  que  ni  el  sentimiento  de  los  unos,  ni  el  llanto  de 
las  otras,  ofusquen  la  claridad  del  día,  quiten  precio  al  vivir,  y 
le  hagan  castigo  o  penitencia,  en  vez  de  ser  ocasión  de  dulces 
compensaciones,  guerra  con  treguas  de  paz,  y  destierro  donde 
la  hermosura  pasajera  del  suelo  y  del  horizonte  hace  callar  a 
intervalos  la  voz  dolorosa  de  las  aspiraciones  no  saciadas,  y  la 
pena  roedora  de  las  interminables  ausencias. 
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IV 


En  el  corazón  del  hombre  no  nacen  de  igual  manera  el  odio 
y  el  cariño,  el  cual,  de  misteriusos  principios,  de  una  afición 
tibia  y  pálida,  se  transforma  creciendo  en  pasión  terrible,  ab- 
soluta y  dominadora.  El  odio  estalla  de  golpe  y  de  golpe  inva- 
de y  ocupa  lo  mejor  de  las  entrañas,  donde  se  guarece  y  vive 
aletargado  y  frió  como  reptil  que  inverna  dentro  de  su  madri- 
guera. Pero  es  la  ocupación  tan  completa,  tan  plena  posesión 
toma  del  alma,  que  no  puede  ir  a  más  ni  ensancharse,  y  el 
átomo  más  leve  que  lo  haga  crecer,  y  la  causa  más  hgera  que 
lo  haga  hervir  y  revolverse,  le  obligan  a  rebosar  y  derramarse , 
revelándose  en  obras  de  soberbia  y  ruina  y  maldad,  como  de 
tan  perverso  principio  originadas. 

Un  solo  y  desdichado  afecto  son  para  el  Libro  Santo  el 
odio  y  la  envidia  (1);  pasión  satánica,  reproba  caus^  del  ori- 
ginal pecado  por  la  cristiana  filosofia  definida  «un  pesar  del 
bien  ajeno». 

El  grande  apóstol  de  los  gentiles,  cuyo  rudo  e  inmenso  co- 
razón se  manifiesta  a  los  hombres  en  su  admirable  exposición 
de  la  caridad,  nunca  llegó  en  sus  elocuentes  desahogos  a  ex- 


(1)    Piitredo  ossimn.  Sa\.  prov.  XIV,  30. 
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poner  con  igual  abundancia  y  generosa  riqueza  de  sentimiento 
y  de  palabra  la  mortal  doctrina  del  odio.  Contentóse  con  po- 
nerla entre  las  obras  de  la  carne,  entre  las  tiranías  de  los  sen- 
tidos, reas  de  muerte  sujetas  a  justicia  y  tormento,  enemigas 
de  las  obras  del  espíritu,  únicas  salvadoras  y  vivíficas. 

El  cuerpo  flaco  del  apóstol  era  cárcel  de  una  alma  vigorosa 
y  expansiva,  que  fervorosamente  profesaba  la  ley  de  la  solida- 
ridad humana:  Nemo  enim  nostrum  sibi  vivit,  et  nemo  sibi  mo- 
ritur.  Aguijábale  la  caridad  de  Cristo,  Chantas  Christi  urget 
nos,  y  obediente  por  ella  al  sacrificio,  cuya  mejor  corona  es 
para  aquellos  que  libremente  y  por  amor  lo  consumaron,  es- 
cribía a  los  corintios:  Ubi  aiitem  Spiritus  Domini,  ibi  libertas. 

«El  Señor  es  espíritu»,  había  dicho  el  evangelista  Juan,  el 
hombre  de  la  inspiración  y  las  visiones  deslumbradoras.  «La 
libertad  está  allí  donde  está  el  espíritu  de  Dios»,  añadía  el 
propagador  de  la  excelsa  doctrina,  pidiendo  a  la  revelación 
augusta  el  sentido  de  la  máxima  practicable  y  útil  para  los 
hombres. 

Esa  libertad  que  el  espíritu  vivo  de  Dios  fecunda  y  dirige, 
ahógala  y  la  esteriliza  el  odio.  Benéfico  rocío,  a  cuya  celeste 
virtud  no  hay  tierra  árida  ni  suelo  ingrato,  es  la  caridad;  y  la 
envidia  viento  asolador  que  donde  pasa  quema  y  deja  exhaus- 
tos los  florecidos  campos  y  convertida  en  calcinado  pedregal 
la  que  fué  mies  prolífica  y  nutridora. 

Corazón  en  que  el  odio  posa,  si  pulsa  todavía  para  la  mor- 
tal vida  y  movimientos  del  cuerpo  y  de  la  sangre,  pulsa  como 
entraña  de  fiera;  cesó  de  latir  como  entraña  de  hombre:  pen- 
samiento donde  se  aposentaron  sus  tinieblas,  embózase  en 
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ellas,  como  en  imbécil  letargo  la  bestia  enemiga  del  sol.  Si 
sospecha  que  se  le  acercan  la  paz  con  sus  caricias  blandas,  la 
luz  con  sus  alegrías,  niégase  airadamente  a  ellas,  y  cavando 
más  el  abismo  en  que  yace,  aprieta  y  remacha  los  pesados 
grillos  que  le  sujetan. 
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Esclavo  del  odio,  ni  libertad  había  para  el  corazón  de  Pablo, 
ni  soltura  para  su  entendimiento.  Ansiando  acertar,  ser  el  me- 
jor, el  primero  en  obras  y  en  palabras,  no  era  su  ansia  el  ansia 
legitima  y  plausible  del  triunfo,  sino  el  vencimiento  de  su  ri- 
val. No  pretendía  la  victoria  propia,  sino  la  humillación  ajena , 
y  como  el  vencer  sea  don  celeste  privilegio  del  cielo,  y  el  ser 
vencido  terrenal  quebranto  de  la  tierra,  su  espíritu  no  volaba, 
no  ascendía  en  demanda  de  luz,  rastreaba,  y  en  busca  de  mi- 
seria. Por  consecuencia  no  podía  acertar.  No  se  satisfacía  con 
lo  que  sus  fuerzas  alcanzaban;  lo  sencillo  y  obvio  le  parecía 
poco,  soHcitaba  algo  sublime,  inesperado,  sorprendente,  un 
rasgo  tal,  que  asombrando  al  auditorio,  confundiera  a  Luis  y 
realzase  su  ingenio  incomparable  a  los  ojos  de  Marta.  Y  esa 
ansia  misma  e  insensata  era  el  obtáculo  mayor  para  el  logro 
de  sus  deseos.  Esa  ansia  le  ofuscaba,  le  irritaba  y  le  entor- 
pecía. 

Si  ahora,  tras  mi  pálido  borrón  del  personaje,  no  acertáis  a 
comprender  cómo  podía  encontrarse  tal  cual  mi  narración  os 
lo  presenta,  solicitando  amores  de  Marta,  os  diré  que  el  caso 
no  es  único,  ni  raro  siquiera,  y  otros  habréis  presenciado  de 
idéntica  índole  y  originados  de  idénticos  principios. 
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La  flexibilidad  y  soltura  de  que  carecía  el  alma  entera  pero 
dura,  de  Pablo,  faltaban  igualmente  a  modales  y  continente  en 
sociedad.  Ignoraba  hasta  los  ápices  el  arte  de  cortar  un  diálo- 
go; no  sabía  moverse  en  un  salón,  ni  mudar  de  sitio,  y  menos 
atravesarlo  para  buscar  a  esta  o  la  otra  persona  y  elegir  com- 
pañía. En  suma,  se  cortaba  facilísímamente,  y  no  era  por  cierto 
semejante  propensión,  funesta  en  hombres,  la  que  menos  le  pre- 
disponía en  contra  de  las  mujeres,  causa  más  común  y  fre- 
cuente de  tan  menguados  apuros. 

Cierta  noche  de  tertulia  en  la  única  casa  de  Santander  don- 
de aún  había  tertulias,  la  casualidad  colocó  a  Pablo  junto  a 
Marta.  Hallóse  bien  con  la  casualidad;  ni  podía  ser  menos, 
pues  era  María  y  es,  a  pesar  de  sus  escondidas  e  inconsola- 
bles penas,  encantadora  criatura,  de  buen  despejo  y  trato  co- 
rriente; era  además  uua  belleza  de  estas  que  en  conversación 
cautivan  pronto,  y  si  la  conversación  dura  o  se  repite,  no  tar- 
da en  ser  la  seducción  consumada,  por  cuanto  son  bellezas  de 
fisonomía  más  que  de  facciones;  es  decir,  que  animándose  al 
calor  del  discurso  y  con  el  movimiento  de  la  palabra,  mani- 
fiestan tal  riqueza  e  intensidad  de  expresión,  que  sobre  reve- 
lar la  presencia  de  un  alma,  prueban  las  excelencias  de  di- 
cha alma,  su  confianza,  su  nobleza  y  su  expansiva  since- 
ridad. 

El  donaire  y  gentilezas  de  la  niña  rindieron,  pues,  al  fortísi- 
mo  mancebo,  el  cual,  sin  cautela  ni  rebozo,  se  lo  dejó  enten- 
der en  palabras,  y  mejor  que  con  ellas,  con  no  dejar  su  lado  y 
conversación  cuanto  duró  la  tertulia. 

Mas  apenas  Pablo  hubo  soltado  tales  prendas,  figúresele 
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que  el  testimonio  de  su  flaqueza  andaba  ya  en  oídos  de  todo 
el  mundo;  con  lo  cual  y  las  bromas  y  felicitaciones  que  unos  y 
otros  luego  le  dirigieron,  rebelósele  el  amor  propio,  moviéndo- 
le a  pensar  que  era  empeño  grave  de  su  honra  y  su  dignidad 
llevar  adelante  los  incipientes  amores,  probando  a  las  gentes 
que  eran  bien  recibidos  y  no  mal  pagados. 

Son  tan  comunes  el  caso  y  la  aventura,  que  explicados  de 
la  manera  que  antecede,  ya  os  parece  trivialísima  y  natural  la 
situación  de  mi  personaje  en  la  tarde  de  la  merienda. 

Y  en  verdad  que  su  destino,  ensañado  en  su  contra,  parecía 
apurar  esos  menudos  rigores,  que  por  menudos  son  acaso  más 
eficaces,  pues  deslizan  su  aguijón  y  su  ponzoña  sutilmente,  y 
hieren  o  envenenan  de  improviso,  y  antes  de  que  el  hombre 
haya  prevenido  a  la  defensa  sus  armas,  la  robustez  del  ánimo 
y  la  fortaleza  de  su  pecho. 

Al  juego  de  prendas  había  venido  ya  mortificado  por  otro 
anterior  vencimiento. 
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VI 


Aprovechándose  de  la  serena  tarde  y  nordeste  claro,  Luis  y 
otros  amigos  habían  venido  de  la  ciudad  al  Sardinero  por  agua, 
embarcándose  temprano  en  el  muelle,  doblando  la  boca  del 
puerto  y  saliendo  a  mar  alta  con  intento  de  entretener  volte- 
jeando el  tiempo  antes  de  la  hora  de  desembarcar.  A  vista  de 
la  suelta  y  atrevida  embarcación,  los  marinos  de  la  fragata 
fondeada  en  Cabo  Menor  habían  sentido  voluntad  de  imitarlos, 
y  haciendo  aparejar  otra  igual,  diéronse  como  los  otros  a  co- 
rrer bordadas. 

En  la  mar,  sin  previa  provocación  ni  reto,  dos  barcos  que 
siguen  un  rumbo  y  un  viento,  grandes  o  chicos,  navios  o  chin- 
chorros, se  echan  desde  luego  a  reñir  y  disputarse  el  paso  com- 
pitiendo en  velocidad.  Ocasión  de  hacer  lucir  las  calidades 
marineras  del-barco  y  la  destreza  y  arrojo  del  que  lo  gobierna. 
A  pocas  viradas  y  paseos  ya  estaban  ambos  botes  en  regateo. 
El  del  puerto  era  más  fino  de  orza,  ceñía  mejor  el  viento;  pero 
el  de  la  fragata  tenía  más  trapo  e  iba  regido  por  Pablo,  experto 
y  arriesgadísimo  piloto. 

Desde  lo  alto  del  Cañón,  sobre  la  derrumbada  peña  del 
Águila,  donde  termina  el  pinar,  y  al  morir  el  sol  dibuja  la  re- 
cortada sombra  de  sus  copas  sobre  las  regolfadas  aguas 
de  la  caleta  del  Cabalto,  miraban  las  gentes  la  porfía  con 
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ese  interés  que  los  costeños  damos  a  tales  marítimas  lides. 

Y  es  que  en  pocas  ocasiones  desaparece  tan  de  lleno  el 
hombre  dentro  de  su  obra,  dejando  a  !a  obra  como  si  la  perte- 
neciesen las  apariencias  activas  del  espíritu  con  que  la  utiliza 
y  se  sirve  de  ella  como  a  bordo  de  un  barco. 

Un  barco  a  la  vela  es  un  ser  vivo,  dotado  de  voluntad,  capaz 
de  acción  y  movimiento.  Aunque  a  su  bordo  se  divisen  criatu- 
ras humanas,  es  como  si  no  estuvieran;  el  barco  es  allí  el  ente 
animado,  sensible,  gallardo,  atrevido,  que  lucha,  que  sufre,  que 
sortea  la  ola  o  la  domina,  que  obedece  al  viento  o  se  hace  ser- 
vir por  él. 

¿No  le  habéis  visto  alguna  vez  quieto,  enfilando  a  ese  ene- 
migo terrible  o  propicio  aliado  suyo,  trapeándole  las  velas  como 
le  tiemblan  los  ijares  al  generoso  caballo  enfrente  del  toro 
cuyo  mayor  poder  y  aventajadas  armas  reconoce?  Parece  que 
medita  el  golpe  o  el  reparo,  que  pesa  y  mide  los  bríos  y  poder 
del  adversario,  y  estudia  los  caminos  de  evitar  su  ciega  aco- 
metida primera,  para  tomarle  de  revés  y  hacerle  cautivo  y  suyo. 
De  pronto  hunde  el  afilado  tajamar  en  las  aguas,- levántase 
luego,  inclinando  de  bolina  su  airosa  arboladura  vestida  de 
blanca  lona,  toma  andar,  hace  hervir  las  primeras  espumas  a 
lo  largo  del  casco,  y  en  marcha.  Hábilmente  sorprendido  el 
viento,  entra  a  henchir  las  anchas  velas,  dentro  de  cuyos  redon- 
dos senos  pesa  sin  encontrar  salida;  el  mástil  se  dobla  y  cruje 
al  franco  empuje,  las  libres  ráfagas  pasan  silbando  por  la  jarcia 
en  busca  de  velas  que  henchir,  las  aguas  bullen  rasgadas,  se 
aprietan  a  uno  y  otro  costado  gimiendo,  y  unidas  de  nuevo  por 
la  popa,  vuélvense  a  encontrar  y  se  cuentan  sus  recíprocas 
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aventuras  y  separación,  haciendo  rizada  y  murmuradora  estela 
al  barco,  el  cual,  cabeceando  altivo,  partiendo  el  filo  de  las 
olas  que  le  embisten,  va  cruzando  su  camino  como  rauda  ex- 
halación, cuyo  vuelo  humilla  el  de  las  incansables  alas  del 
águila  marina. 

Así  volaba  el  bote  del  puerto  con  su  bandera  de  señal  en  el 
pico  de  la  vela,  provocado  por  el  bote  de  la  fragata  que  izaba 
la  roja  y  amarilla  de  su  pabellón  nacional. 

Era  su  postrera  bordada,  porque  ya  el  sol  caía,  y  los  relojes 
de  a  bordo  habían  señalado  a  una  y  otra  tripulación  la  hora  de 
atracar  para  responder  puntualmente  al  convite  que  habían 
recibido. 

Era  la  postrera  bordada,  el  lance  decisivo  que  iba  a  decidir 
la  victoria,  y  en  el  cual  iban  por  lo  mismo  seriamente  empe- 
ñados todos  los  bríos  y  destreza  de  la  gente. 

El  bote  de  la  fragata,  gobernado  por  la  dura  mano  y  expe- 
riencia de  Pablo,  sacaba  ventaja  al  del  puerto.  Iba  derecho  al 
viento,  cegando,  por  decirlo  así,  el  rumbo  a  su  enemigo,  el  cual 
no  podía  forzar  la  marcha  para  ganarle  el  barlovento  sin  riesgo 
inminente  de  que  el  viento  le  faltase,  y  quedar  irremisiblemente 
vencido.  Pero  las  cosas  de  la  mar  son  mudables  y  tornadizas 
cual  otras  ningunas  en  el  mundo.  Quiso  Pablo  con  un  ardid 
poner  tal  distancia  entre  ambos  botes  que  quitase  al  de  Luis 
toda  esperanza  de  recobrarla  y  continuar  el  desafío,  y  dejando 
arribar  su  bote,  dióle  el  mayor  andar  que  pudo. 

Esa  embriaguez  o  locura  de  la  carrera  a  rienda  suelta  que 
tienta  al  jinete  en  tierra,  tienta  lo  mismo  al  marinero  en  el  mar. 
Como  se  abandona  el  uno  y  entrega  ciegamente  al  instinto  del 
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caballo,  a  su  nobleza  y  probada  costumbre  y  al  azar  de  su 
buena  estrella,  así  se  entrega  y  abandona  el  otro  a  la  resisten- 
via  de  su  barco,  a  la  dudosa  constancia  del  viento  y  a  la  for- 
tuna que,  según  la  tradición  antigua,  pasea  su  rueda  no  sobre  el 
firme  asiento  de  tierra  firme,  sino  sobre  la  faz  inquieta  y  per- 
turbada de  los  mares.  Sintió  Pablo  la  tentadora  vena,  y  cedió 
al  poderoso  deleite. 

Sonaron  las  aguas  bajo  el  tajamar,  como  el  resuello  irritado 
de  un  monstruo  herido.  Tendióse  el  dócil  casco  hasta  mojar  su 
inflada  vela,  y  las  espumas  de  la  marejada  corrieron  sobre  los 
bruñidos  bronces  del  carel,  entrándose  a  rociar  a  los  marinos. 
Mus  apenas  tuvo  libre  el  paso  el  bote  del  puerto,  copiando  la 
maniobra  de  su  adversario,  con  todo  su  trapo  al  viento,  fino  y 
velero  como  era,  avanzó  resueltamente,  aventajándose  hast 
meterse  entre  el  viento  y  su  enemigo.  Dejóse  entonces  a  su 
vez  arribar  sobre  el  bote  de  la  fragata,  para  darse  el  maligno 
goce  de  ver  cómo  las  velas  de  éste  desmayaban,  faltas  del  vien- 
to que  llenaban  las  suyas  hasta  hacerlas  estallar,  y  orzando  de 
nuevo,  soberbio  y  boyante,  echóse  ya  aguas  afuera  definitiva- 
mente victorioso.  Pablo,  irritado,  viró  por  avante,  y  empo- 
pando su  barco,  le  dejó  ir  como  disparada  saeta  sobre  la  playa. 

Desembarcaron  por  bajo  de  la  capilla,  enfrente  de  las  grutas, 
sobre  cuya  bóveda  natural  asienta.  Al  propio  lugar  llegó  buen 
rato  después  el  otro  bote,  y  cuando  ambas  tripulaciones  se 
reunieron  a  la  gente  que  los  esperaba,  acudióse  a  los  juegos 
de  prendas  para  cortar  disputas  sobre  la  marinera  liza,  como 
se  había  de  acudir  después  al  banquete  para  sosegar  enojos 
nacidos  de  los  juegos. 
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Vil 


Para  colmo  de  desventuras  y  remate  de  adversidades,  aque- 
lla tarde  de  la  merienda  era  la  tarde  última  que  se  vería  Pablo 
con  María;  tarde  de  despedida,  puesto  que  la  fragata  tenía 
orden  de  salir  a  cruzar,  y  estaba  pronta  a  levar  al  amanecer 
del  siguiente  día. 

De  manera  que  el  tiempo  urgía  y  la  ocasión  apretaba.  Si  la 
herida  altivez  de  Pablo  había  de  aquietarse  y  satisfacerse, 
precisaba  seducir  la  opinión  con  un  triunfo,  siquiera  aparente 
y  fingido,  o  domarla  por  medio  de  un  acto  de  inusitado  vigor 
y  energía.  La  opinión  tiene  todos  los  vicios  imaginables,  peio 
sobre  todos  los  de  la  venalidad  y  la  cobardía. 

Amontonadas,  pues,  dentro  de  aquella  roqueña  naturaleza 
tales  causas  de  agitación  y  desasosiego,  revolviéndose  unas 
dentro  del  angosto  cráneo,  serpeando  otras  en  la  espesa  y  pe- 
rezosa sangre,  embotando  la  escasa  sensibilidad,  entorpecien- 
do los  tardos  vuelos  del  espíritu,  la  estrechaban  y  reducían  sin 
dejarla  otro  respiro  ni  desahogo  más  que  el  de  la  acción  física. 
Estado  vecino  al  de  la  desesperación  y  completa  ceguera  del 
alma,  que  si  es  el  esperar  su  atributo  superior  y  celeste  privi- 
legio, el  cual  la  aparta  y  distingue  de  lo  perecedero  y  material, 
levantándola  sobre  el  limitado  instinto  del  bruto,  a  tan  bajisi- 
ma  condición  viene  a  parar  el  desesperado,  cuya  desventurada 
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alma  no  siente  el  consolador  influjo  y  la  dulce  visión  de  mejo- 
res horas,  de  íavorables  mudaszas,  de  sonrisas  de  la  fortuna, 
de  olvidos  de  la  adversidad,  de  sobrenaturales  compensacio- 
nes, de  futuras  palmas  y  coronas,  de  descanso  y  paz,  del  cielo, 
en  fin,  que  todo  eso  es  de  esperar. 

En  tal  hora  y  semejante  estado  sálvese  el  hombre  cuando  su 
ventura  le  presenta  ocasión  digna  al  empleo  de  los  bríos  y  fu- 
rores que  en  sus  músculos  laten. 

En  aquella  hora  una  tempestad,  un  combate,  hubieran  sido 
ocasión  para  el  marino  de  saciar  sus  ansias  infinitas  de  acción, 
y  al  centelleo  soberano  del  peligro,  a  la  luz  extraordinaria  y 
suprema  que  la  vecina  muerte  hace  brillar  a  la  enardecida  vis- 
ta humana,  luz  que  disipa  sombras  y  rasga  nieblas,  esclareci- 
da el  alma  de  Pablo  y  traída  a  cabal  conocimiento  de  las  co- 
sas, trocados  sus  incertidumbres  y  vagos  deseos  en  conciencia, 
en  conocimiento  austero  del  deber  y  aspiración  generosa  a  la 
gloria  y  santo  deseo  de  sacrificio,  vencido  o  victorioso,  vivo 
o  muerto,  hubiérase  Pablo  levantado  a  la  fama  del  heroísmo. 

Por  el  contrario,  su  desatentada  razón  se  turbaba  y  se  per- 
día en  las  sutilezas  y  discreteos  de  un  juego  de  ingenio. 

Parecía  en  tal  empresa  un  tigre  condenado  a  cazar  maripo- 
sas, que  probada  su  impotencia  contra  el  liviano  enemigo,  re- 
vuelve sus  garras  y  su  cólera  contra  cuanto  le  rodea,  contra  la 
tierra  de  donde  surgió  el  primoroso  insecto,  contra  el  árbol 
en  cuyo  follaje  encontró  abrigo,  contra  el  aire  que  le  dio  sus 
ondas  para  huir,  contra  el  espacio  donde  se  desvaneció  invisi- 
ble y  contra  el  cual  el  soberbio  vencido  no  tiene  otras  armas 
.  que  sus  ensangrentados  ojos  y  sus  bárbaros  rugidos. 
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La  flor  de  las  muchachas  de  Santander,  la  nata  de  las  foras- 
teras del  Sardinero,  eran  de  la  merienda.  ¡Cuánta  hermosura, 
cuánta  gracia,  cuánta  elegancia,  cuánta  malicia!  ¡Qué  ojos  y 
qué  rizos,  qué  bocas  y  qué  mejillas,  qué  miradas  y  qué  deci- 
res! Como  al  amanecer  de  un  día  sereno  de  verano  arrulla  el 
despertar  en  la  campiña  la  música  sonora  y  regocijada  de  los 
pájaros  posados  en  el  vecino  ramaje,  así  arrullaba  el  alma  aquel 
gorjear  dulcisimo  de  tantas  gargantas  femeninas,  eco  intenso 
de  vida  intensa,  rica  melodía  de  sentimiento,  en  que  vibran  a 
par  la  agitada  voz  de  inciertas  esperanzas,  el  gozoso  grito 
de  dichas  sin  quebranto,  el  vago  presentimiento  de  pesares 
futuros  y  acaso  el  quejido  misterioso  de  ocultas  tristezas. 

Allí  estaba  Rita,  pecho  de  mármol,  amada  en  vano  tiempos 
ha  por  un  poeta,  el  cual,  antes  de  perecer  lastimosamente  en 
la  reñida  batalla  de  la  vida  y  de  la  gloría,  decía  con  lágrimas 
en  la  voz  que  había  trocado  su  profesión  de  rimar  por  la  de 
esculpir,  y  se  moría  vencido  en  la  estéril  obra  de  animar  una 
piedra;  allí  Clara,  imán  de  cuantos  la  veían;  allí  Rosa,  adora- 
ción de  cuantos  la  escuchaban;  allí  Dolores,  maravillosa  be- 
lleza, de  quien  fué  para  alguno  presagio  cumplido  y  realidad 
funesta  el  nombre;  allí  la  triste  Lelia,  abrumada  bajo  el  peso 
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romántico  del  suyo,  engendióla  un  padre  locamente  pagado  de 
románticas  lecturas,  y  en  la  hora  de  su  nacimiento,  en  tal  de 
buscarla  patrono  y  titular  entre  los  bienaventurados,  dióselos 
en  un  célebre  personaje  de  Jorge  Sand,  del  cual,  por  dicha  de 
todos,  no  heredó  la  recién  nacida  las  pasiones  ardientes  ni  el 
libre  instinto;  alli  Clemencia,  que  jamás  la  tuvo  con  imperti- 
nentes ni  presumidos;  allí  LuclA,  cuyo  melancólico  silencio 
respetaban  los  vivos  como  supuesta  fidelidad  a  la  memoria  de 
un  muerto;  allí  Julia,  palma  de  un  soldado;  allí  Blanca,  estre- 
lla de  un  marino,  y  Sofía,  celeste  original  de  rafaelescas  pin- 
turas, y  Dorotea,  tierna  de  entrañas,  pródiga  siempre  de  mi- 
radas y  sonrisas. 

Allí,  por  último,  había  venido  Leocadia,  recién  llegada  de 
Madrid,  con  el  prestigio  de  un  duelo  habido  por  causa  suya, 
en  el  cual  corrió  sangre  de  dos  hombres.  Asmodeo  narró  el 
caso  con  su  acostumbrada  cautela,  mas  luego  fueron  traduci- 
das sus  imaginadas  iniciales  en  nombres  propios,  y  del  drama 
y  de  sus  actores  tenían  puntual  noticia  las  curiosas  provincia- 
nas. No  callaré  que  ciertas  almas,  -pocas,  tímidas  y  por  exce- 
lencia cristianas,  compadecían  a  Leocadia;  pero,  en  general, 
antes  que  de  lástima,  era  ocasión  de  envidia  más  o  menos  di- 
simulada. 

Marta,  imaginación  novelesca  y  vana,  admiraba  sinceramen- 
te a  Leocadia.  Prendábase  de  los  hechos,  alucinada  por  lo  que 
los  hechos  tienen  de  halagüeño  para  las  humanas  vanidades, 
sin  pararse  en  averiguar  la  legitimidad  de  su  origen  y  menos 
en  estudiar  y  reconocer  las  resultas  y  efectos  de  los  mismos 
hechos  dentro  del  corazón  su  autor  y  su  causa. 
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Más  claro,  veía  por  reflejo.  Estimaba  los  actos  humanos,  no 
por  lo  que  valen  y  cuestan  a  quien  los  acomete,  sino  por  la 
opinión  y  los  actos  sucesivos  que  engendran  en  quienes  los 
presencian. 

Alto  sentido  de  la  condición  humana,  provechoso  al  hombre 
en  sus  grandes  y  difíciles  momentos,  pernicioso  en  la  mujer, 
que  no  ha  de  pedir  consejo  al  concepto  acertado  o  equívoco 
de  las  cosas,  sino  escucharle  de  su  instintiva  dignidad  y  natu- 
ral ternura. 

Viciosa  inclinación  de  ánimos  ligeros,  fomentada  y  acrecida 
por  falsas  ideas  adquiridas  en  libros  que  no  pueden  ser  retrato 
fiel  de  la  vida,  aun  cuando  lo  pretendan  o  semejen,  sino  hábil 
pintura  de  ciertos  accidentes  y  aventuras  de  ella  escogidos  y 
presentados  para  deleite  y  amenidad  de  quien  lee,  que  no  para 
su  instrucción  y  mejt^ramiento. 


132 


N  LA 


IX 


Algo  enseñan  de  la  vida  los  libros  íntimos  cuando  son  sin- 
ceros; mas  los  peligros  de  su  lectura  son  tales,  que  acaso  ex- 
ceden a  sus  beneficios,  porque  la  curiosidad  humana  es  tan 
intenso  y  vivido  sentimiento,  que  nunca  satisfecha  ni  conven- 
cida por  la  experiencia  ajena,  quiere  probar  por  sí  y  a  su  costa 
la  verdad  o  la  mentira  de  cuanto  se  la  afirma  o  aconseja  en  fe 
de  testimonios  anteriores.  Sin  contar  con  que  la  pintura  del 
extravío  puede  llegar  a  tanto  prodigio  de  artística  belleza  o 
hablar  en  tan  viva  voz  a  ios  sentidos,  que  ofusque  y  debilite 
la  consecutiva  pintura  del  escarmiento  y  aun  haga  parecer 
atractivos  y  meritorios  la  resolución  y  el  valor  de  desafiarlo. 

Conviene  tener  en  cuenta  que  siendo  frágil  naturaleza  la 
nuestra,  más  fácilmente  se  apega  a  lo  que  la  acaricia  y  sonríe, 
que  a  lo  que  pretende  moderarla  y  corregirla,  sin  olvidar  que 
por  excepción  únicamente  sabemos  y  queremos  descubrir  y 
penetrar  el  sano  propósito  y  lección  moral,  envueltos  en  las 
placenteras  fábulas  y  risueño  exterior  del  arte,  y  aun  descu- 
biertos, son  pocos  los  ánimos  obedientes  a  la  austera  ense- 
ñanza, condescendiendo  el  número  mayor  con  el  lisonjeado 
apetito  que  busca  ser  satisfecho  y  en  modo  ninguno  ser  casti- 
gado. No  hace  otra  cosa  el  niño,  que  de  ciertos  manjares  ape- 
tece y  devora  el  azucarado  aliño,  nocivo  a  menudo,  mortal  aca- 
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so,  y  desdeña  y  no  gusta  siquiera  la  parte  esencial  que  pudie- 
ra serle  nutritiva  y  provechosa. 

Tuvieron  los  gentiles,  maestros  en  alegorías,  una  elocuentí- 
sima y  transparente,  del  mágico  influjo  de  la  forma:  la  del  rey 
escultor,  cuyo  pecho  insensible  a  la  hermosura  viva,  se  infla- 
ma y  arde  en  amores  por  la  yerta  hermosura  de  una  estatua. 
Convenía  a  la  solidez  y  unidad  del  sistema  sobre  que  asen- 
taba el  edificio  de  su  civilización  y  organismo  político,  no  des- 
alentar ni  herir  esa  adoración  ferviente  de  la  belleza  física,  y 
supusieron  que  las  lágrimas  y  vehementes  ruegos  del  amante 
hallaron  oídos  y  compasión  en  el  Olimpo,  propicio  siempre 
como  quien  tampoco  limpio  de  ellas  se  veía,  al  perdón  de  in- 
sensateces amorosas,  el  cual,  animando  la  estatua,  dióla  afec- 
tos y  sentidos  con  que  pudiera  pagar,  como  pagó  efectiva- 
mente, la  pasión  de  su  autor  y  enamorado. 

Mas  lo  sucedido  en  Grecia  y  en  días  heroicos,  no  es  lo  que 
de  ordinario  acontece  en  el  mundo.  No  hay  suspiros  ni  votos 
que  muden  y  truequ  en  la  propia  naturaleza  de  las  cosas,  y  me- 
nos pueden  conseguirlo  los  artificiosos  convenios  con  que 
pretende  la  voluntad  vencida  disculpar  su  floja  e  inhábil  de- 
fensa, atribuyendo  a  sublimes  motivos  y  espirituales  intentos 
lo  que  fué  puro  y  claro  testimonio  de  perversa  inclinación  o 
debilidad  terrena. 

No  se  ponga  en  ocasión  la  criatura,  que  hartas  ocasiones  la 
acechan  y  la  buscan.  Ni  se  tenga  por  exceptuada  de  la  ley  co- 
mún, antes  cuéntese  siempre,  y  acertará  mejor,  en  la  turba  de 
los  pobres,  de  los  débiles,  de  los  necesitados  de  todo  auxilio  y 
misericordia. 
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Es  novísima  doctrina  la  doctrina  optimista  de  la  casta  des- 
nudez de  la  estatuaria  griega,  justa  y  eficaz  a  lo  sumo  en  gen- 
tes doctas,  provectas  y  dadas  a  idealistas  contemplaciones; 
pero  estéril  y  ociosa  para  la  muchedumbre  apasionada  y  joven 
de  un  pueblo  activo  y  despierto,  no  sobrio  ni  casto,  y  más  que 
medianamente  escéptico. 

Y  aun  la  senectud  en  aquella  región  clásica,  favorecida  del 
sol  y  del  cielo,  conservaba  en  su  temperamento  cierta  envidia- 
ble lozanía  y  verdores  menos  propicios  a  éxtasis  ideales  y  es- 
téticos arrobos,  que  a  inesperados  ímpetus  de  la  sangre,  si 
damos  crédito  a  la  historia  de  Friné,  alegato  elocuente  más 
en  favor  del  buen  gusto  y  positiva  indulgencia  de  los  venera- 
bles del  areópago,  que  en  pro  de  su  íntegra  noción  del  dere- 
cho y  de  los  austeros  fallos  de  su  justicia. 

De  donde  es  lícito  deducir,  que  en  aquellas  admirables  dio- 
sas marmóreas,  expuestas  a  sus  ojos  en  pórticos,  templos  y 
encrucijadas,  la  gente  griega  veía  otra  cosa  más  comprensible 
y  física  que  el  símbolo  abstracto  de  las  virtudes  y  afectos  na- 
turales, cuya  personificación  y  apoteosis  constituían  su  mara- 
villosa y  poética  teodicea. 

Por  algo  tenían  también  los  paganos  estatuas  vestidas  y 
adoraban  la  de  la  Pudicicia,  si  bien  entendían  esta  virtud  de 
tan  extraña  manera  que  Roma  la  separaba  y  dividía  en  patri- 
cia y  plebeia. 

¡Qué  falta  hacía  la  doctrina  nueva  que  debía  enseñar  que 
el  alma  es  una;  una  la  virtud  y  su  recompensa,  y  uno  el  vicio 
y  su  castigo! 

Atropellando  tiempos  y  llegando  a  siglos  más  cercanos  y  á 
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estados  sociales  gobernados  por  la  propia  fe  religiosa  que  pro- 
fesamos y  creemos;  en  los  grandes  días  del  misticismo  espa- 
ñol no  dejaron  sin  duda  los  egregios  varones  que  honraban 
las  letras  eclesiásticas,  correr  en  manos  inocentes  aquel  libro 
singular  inspirado  por  su  fervor  simplicísimo  a  Sor  María  de 
Agreda,  con  gran  facundia  y  vigorosa  pluma  escrito,  donde  la 
exaltación  y  apología  de  celestes  e  inmaculadas  criaturas  ve- 
nía a  convertirse  en  odiosa  y  casi  sacrilega  pintura  de  porme- 
nores y  flaquezas  que  la  propia  naturaleza  enseña  a  esconder 
y  disimular. 

No  culpe  vuestro  rigor  al  arte  de  esos  peligros  en  que  acaso 
05  pone  y  os  hace  caer,  almas  confiadas  y  sencillas. 

El  arte  es  creyente  dentro  de  la  esfera  que  su  naturaleza 
propia  le  señala,  sin  cuya  fe  no  alcanzaría  la  eficacia  porten- 
tosa de  sus  manifestaciones.  Camina  a  conseguir  un  fin,  a  rea- 
lizar un  destino;  y  en  su  jornada  no  le  divierten  ni  atajan  el 
mal  que  causa  ni  el  mal  que  recibe.  Es  entusiasta,  por  conse- 
cuencia ciego;  es  absoluto,  por  tanto  egoísta.  No  se  atemoriza 
ni  espanta,  no  se  fatiga  ni  distrae.  La  creación  entera  le  sirve 
y  ayuda  a  sus  propósitos;  toma  cuanto  necesita  donde  lo  en- 
cuentra, cierto  de  restituirlo  con  creces,  convertida  la  alquimia 
en  oro,  hecho  el  fósforo  luz. 

Nada  sabe  de  apostasías  ni  desmayos,  nada  de  dudas  ni  ti- 
biezas. No  tiene  en  cuenta  el  tiempo  ni  la  vida:  no  tiene  en 
cuenta  más  que  su  obra.  Dentro  de  ella  mora,  con  ella  siente, 
por  ella  sufre,  para  ella  respira.  Desde  los  principios  de  su  ser, 
desde  la  aurora  de  su  concepción,  mira  a  lo  lejos  en  el  abierto 
espacio  de  sus  cielos  la  visión  perfecta,  acabada,  hecha  forma 
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viva  cuyos  colores  inflama  el  sentimiento,  cuyos  contornos 
anima  el  espíritu,  y  en  el  lento  curso  de  su  trabajo,  para  alcan- 
zar hasta  ella  y  sustituirla  con  la  obra  propia  que  ha  de  hacer 
visible  a  los  demás  hombres  la  visión  inspirada,  que  es  revela- 
ción única  a  los  privilegiados  ojos  del  genio,  mira  surgir  bajo 
su  mano  y  su  labor  ardiente  una  y  otra  perfección  inesperadas 
y  menores,  que  son  como  la  regeneradora  luz  y  el  ambiente  en 
que  su  voluntad  se  templa  y  reanima,  para  no  descaecer  y  ser 
constantemente  una,  igual,  poderosa  e  infatigable;  gérmenes 
que  sustituyen  a  los  gastados  gérmenes,  para  que  la  transmi- 
sión de  vida  en  que  la  obra  de  la  inspiración  consiste,  no 
desmaye  ni  palidezca,  ni  se  entibie,  ni  deje  paso  y  lugar  a  irre- 
parables enervaciones  y  letales  principios. 

Es  la  fidelidad  su  numen;  la  perfección  su  cuidado.  Pinte 
un  cuerpo  o  pinte  un  alma,  nada  vela  ni  disimula,  atento  úni- 
camente a  la  excelencia  y  verdad  de  su  pintura.  No  trabaja 
para  seres  flacos  y  ocasionados  a  mortales  caídas  apenas  se 
hallan  frente  a  frente  y  mano  a  mano  con  la  naturaleza  y  sus 
pujantes  bríos;  trabaja  para  espíritus  valientes,  capaces  de  re- 
sistir y  no  ser  vencidos,  iluminados  de  lo  alto  para  no  cegar, 
y  cuando  heridos,  resueltos  y  constantes  para  sacar  el  hierro 
de  la  llaga,  y,  según  la  hora  y  la  necesidad,  dejar  correr  o  ata- 
jar la  sangre. 

¿Qué  sabe  el  mar  de  naufragios?  ¿Qué  le  importa  que  sus 
hondos  abismos  sean  perdición  de  audaces  y  sepulcro  de  des- 
venturados? ¿Qué  sabe  si  hay  hombres  cuya  enflaquecida 
razón,  menguada  por  los  vicios  o  los  pesares,  se  alucina  o  ex- 
tingue en  la  contemplación  infinita  de  su  inmensidad  esplén- 
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dida,  alimento  de  almas  robustas?  ¿Qué  sabe  si  en  sus  hori- 
zontes sublimes,  donde  otros  hallaron  numen  potente,  resolu- 
ción viril  y  no  cansados  ánimos,  encuentra  un  desdichado  la 
falsa  idea  del  reposo  en  la  muerte,  el  engañoso  consejo  de  la 
libre  disposición  de  si  mismo,  y  se  deja  caer  a  dormir  en  sus 
aguas,  para  despertar  en  el  desengaiío  de  los  eternos  castigos? 

Tampoco  el  arte  sabe  de  aquellas  voluntarias  víctimas  del 
error,  descaminadas  en  ilegitimo  y  torcido  disfrute  de  sus  be- 
llezas. Tampoco  sabe  de  aquellos  que  pretenden  encerrar  y 
oprimir  sus  generosas  grandezas  en  el  troquel  angosto  de 
afectos  mezquinos  y  sentimientos  pobres.  Tampoco  sabe  como 
el  mar  de  los  insensatos  o  atrevidos  anegados  en  sus  inmen- 
sidades luminosas;  porque  en  ellas,  como  en  la  vasta  grandeza 
de  las  aguas,  una  agonía  no  perturba  la  quietud  sublime  y  el 
augusto  silencio,  ni  un  cadáver  puede  manchar  su  transparen- 
cia y  claridad  magníficas. 

Misión  revelada  como  el  vaticinio  de  los  antiguos  profetas, 
habla  sin  curarse  de  que  su  voz  sea  en  el  instante  escuchada 
ni  comprendida;  el  metal  imperecedero  de  su  acento  vibrará 
en  la  extensión  del  tiempo  hasta  llegar  a  herir  los  oídos  de  la 
humanidad  en  la  hora  providencial  de  sus  predestinados  fines. 

Su  oficio  es  mostrar  a  los  hombres  a  cuánto  alcanza  el  po- 
der del  espíritu,  poner  de  manifiesto  la  excelsitud  del  alma  in- 
mortal, sus  maravillosas  facultades,  y  aquella  soberana  seme- 
janza con  Dios,  que  la  hace  creadora  a  su  vez  dentro  de  la 
primera  creación  de  voluntad  divina.  Su  gloria  sembrar  en  el 
cielo  de  los  espacios,  como  otros  tantos  astros  de  magnitud 
no  imaginada,  nombres  que  relampaguean  sobre  las  tinieblas 
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de  las  edades  muertas,  señalando  rumbos  fijos  a  ojos  curiosos 
de  verdad,  a  corazones  sedientos  de  belleza.  Su  triunfo  ser  tes- 
timonio de  omnipotencia,  prenda  de  supremas  misericordias, 
que  truecan  el  castigo  de  la  vida  en  tamaño  premie,  consola- 
ción de  las  razas  que  riegan  de  sudor  y  llanto  la  tierra,  y  a  cu- 
yos oídos  repite  con  persuasiva  frase,  que  almas  hermanas  de 
alma  que  tan  poderosamente  brilla,  bien  pueden  ufanarse  de 
su  origen,  padecer  resignadas,  confiar  en  superiores  destinos, 
y  levantarse  a  Dios  con  la  esperanza,  en  tanto  llega  la  hora  de 
subir  hasta  él  en  esencia  y  confundirse  en  la  amorosa  luz  de 
su  esencia  divina. 
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Marta,  pues,  irreflexiva  y  candida,  había  visto  cuan  poco 
vale  en  libros  la  vida  de  un  hombre,  cuan  grato  y  fácil  le  sea 
al  hombre  exponerla  por  una  mujer,  y  qué  dulce  testimonio  de 
su  valor  y  su  poder  sea  para  ésta  que  el  hombre  por  su  causa 
provoque  la  muerte  y  la  desafie. 

No  la  decían  estos  mismos  libros  lo  que  una  gota  de  sangre 
pesa;  no  la  decían  que  no  hay  sol  ni  viento,  ni  años  que  la 
enjuguen,  no  ya  en  las  manos  que  la  vertieron,  pero  ni  en  la 
memoria  de  quien  dio  causa  para  que  fuese  derramada.  No  la 
decían  que  el  rojo  vapor  en  que  se  resuelve  sin  consumirse  nun- 
ca, tiñe  y  entristece  el  horizonte  de  la  vida,  como  la  sangre  en 
las  manos  de  Macbeth  teñía  cuantas  aguas  tocaba  hasta  en- 
rojecer la  verdosa  inmensidad  de  los  mares  (1). 

Y  el  rojo  matiz  empaña  todas  las  alegrías,  nubla  los  goces, 
asoma  en  las  venturas,  y  es  la  mancha  eterna  que  delante  del 
sol  oscila  y  hace  penoso  el  recuerdo  de  su  luz  diáfana  y  pura, 
la  cual  no  ha  de  verse  jamás  sino  cárdena  y  macilenta. 

No  la  contaban  los  libros  que  el  olvido  fecundo,  consolador 


(1)        IViU  all'great  Neptune's  ocean  uash  this  blood 

Clean  from  my  handf  No:  this  my  hand  icill  rather 
The  multitudinous  seas  incarnadine, 
Making  the  green  one  red . 

Shakespeare— yi/«c6fl</i,  act.  II.,  scen.  11. 
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y  tregua  de  infinitos  dolores  en  la  vida  pública,  en  la  hazañosa 
del  soldado,  agitada  del  político,  discutida  del  poeta,  atro- 
pellada, viciosa  e  inquieta  de  los  que  entre  la  gala  y  el  bullicio 
de  la  sociedad  viven,  no  es  planta  que  crezca  en  la  apartada 
sombra  del  hogar  doméstico  y  dentro  de  sus  limitados  hori- 
zontes; alli  la  pena  pasajera  y  leve  asienta  y  se  establece  por 
largos  días;  allí  la  tristeza  se  hace  costumbre,  y  el  liviano  pe- 
sar que  una  fiesta  mundana  disiparía,  se  torna  pertinaz  remor- 
dimiento. 

No  era  mujer  Marta  en  quien  cupiesen  dañados  intentos,  y 
menos  cabía  en  su  voluntad  el  de  sembrar  de  propósito  se- 
millas de  odio  y  discordia  en  varoniles  ánimos,  suceso  a  que 
dan  tan  frecuentes  ocasiones,  aun  sin  saberlo  ni  desearlo,  la  mu- 
jer y  sus  poderosas  gracias.  Pero  cuando  meditaba  en  el  mur- 
murado caso  de  Leocadia,  teníalo  por  posible  y  acaecido  sin 
participación  ni  complicidad  de  la  murmurada,  en  cuyo  supues- 
to no  la  culpaba  y  aun  la  defendía.  Y  mientras  la  voz  común 
de  sus  compañeras,  eco  sincero  de  sus  corazones,  se  extendía 
en  lastimeras  reflexiones,  horrorizada  al  solo  imaginar  de  pa- 
recida suerte,  Marta  con  serenidad  perfecta  pensaba  que  no 
es  posible  atormentar  la  vida  con  la  inquietud  perpetua  de 
evitar  lo  fatal  o  adverso  traído  por  los  incidentes  de  la  vida,  y 
que  no  alcanza  humano  espíritu  a  prever,  y  menos  a  evitar 
Treguas  pactadas  silenciosamente  entre  la  conciencia  vigilan- 
te y  todavía  sana,  y  el  corazón  minado  y  combatido  por  seduc- 
toras y  tenaces  inclinaciones. 

Sobre  su  espíritu  pesaban  los  pensamientos,  como  la  brisa 
sobre  el  heno,  sin  agobiarlo  ni  herirlo,  haciéndole  inclinarse 
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blandamente  al  cariñoso  halago,  con  un  rumor,  un  suspiro,  un 
acento  ligero  y  vago,  apagado  tan  pronto  como  oído,  y  levan- 
tarse de  nuevo  lozano  y  verde  a  esperar  nuevo  paso  de  auras 
y  nuevas  caricias. 

Alegre  y  sereno  ambiente  de  un  alma  afortunada  que  tras- 
cendía fuera  de  ella,  se  derramaba  en  torno,  en  dichos,  gestos, 
agudezas,  donaires,  complacencias  y  blandicias  constantes  de 
la  voluntad  y  de  la  palabra,  atrayendo  hacia  sí  los  corazones, 
tanto  de  los  codiciosos  de  vivir  como  de  ios  ansiosos  de  des- 
cansar. 

¡Descansar!  ¡Oh!  ¡cuan  verdad  es  que  no  hay  sombra  de  ár- 
bol, ni  agua  de  manantial  que  así  refresque  la  abrasada  frente 
y  cure  la  aridecida  garganta,  como  la  compañía  y  la  conversa- 
ción de  una  mujer  de  buen  parecer  y  mejor  entendimiento,  ni 
pesarosa  de  lo  vivido,  ni  inquieta  de  lo  por  vivir;  abierto  el 
semblante  como  abierta  la  mano,  así  a  dar  limosna,  como  a  re- 
cibir otra  mano  franca  y  leal  en  ella:  piadosa  en  palabras,  mo- 
desta en  obras,  sencilla  en  deseos,  encarnación  viva  de  la  fe 
que  acaso  en  sus  abstracciones  se  roba  a  la  fogosa  e  inquieta 
comprensión  del  hombre,  y  que  tan  clara  y  eficaz  se  le  mues- 
tra traducida  en  hechos;  dulce  ejemplo  que  sin  rigores  ni  aus- 
teridades de  maestro  enseña  valor  a  muchos  que  presumieron 
de  valientes,  constancia  a  no  pocos  que  blasonan  de  firmes, 
dulzura  a  quien  estima  engañadamente  que  la  rudeza  es  vir- 
tud, y  paciencia  a  quien  tuvo  la  paciencia  por  cobardía! 

Marta  fué  desde  el  sitio  de  los  juegos  al  sitio  de  la  merien- 
da, acompañada  por  Pablo  y  por  Luis.  Luis  porque  la  prefería 
y  se  encantaba  con  ella;  Pablo  porque  iba  Luis;  así  éste  char- 
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laba,  reía,  cantaba  junto  a  la  muchacha,  mientras  su  rival  ca- 
llaba, tan  falto  de  frases  en  los  labios  como  sobrado  de  tris- 
tes iras  en  el  pecho. 

No  faltaba  ruido,  ni  voces,  ni  carcajadas.  La  mudanza  de 
entretenimiento  en  una  fiesta  de  campo  es  la  mano  que  revuel- 
ve un  líquido  dormido,  y  hace  surgir  de  su  fondo  nuevos  fer- 
mentos, nuevas  espumas,  nuevos  colores  y  nuevos  aromas;  es 
el  conjuro  poderoso  que  abre  venas  de  alegría  y  movimiento 
cerradas  y  ocultas;  es  la  piedra  lanzada  al  anochecer  a  la  copa 
poblada  de  un  árbol,  la  cual  despierta  y  hace  volar  y  hervir  y 
cantar  el  silencioso  enjambre  de  los  pájaros  dormidos. 

Singularmente  en  los  hombres  es  más  evidente  que  en  las 
mujeres  la  novedad  causada  por  dichas  mudanzas.  Los  hay  que 
del  más  completo  silencio  pasan  a  la  más  desbaratada  locua- 
cidad, de  la  quietud  absoluta  a  los  saltos  y  carreras  dados  en 
admirable  desconcierto;  de  la  aparente  misantropía  y  ofusca- 
ción de  espíritu,  al  más  derretido  galanteo  y  fecunda  cor- 
tesanía. 

Ocasión  era  ésta  para  examinar  tales  misteriosos  efectos  de 
un  cambio  de  postura,  exponiendo  los  casos  parciales  ocu- 
rridos en  las  circunstancias  que  refiero,  escogiendo  los  más 
señalados  individuos,  pintando  su  figura  y  su  genio,  digamos 
su  condición,  y  poniendo  a  seguida  el  modo  de  manifestarse 
en  cada  cual  la  trasfiguración  indicada,  para  que  luego  el  lec- 
tor o  lectora  comparase  por  sí  y  dedujese  las  conclusiones 
que  ayudaran  a  resolver  tan  importante  problema  fisiológico, 
esclareciendo  quizás  o  ayudando  por  lo  menos  a  esclarecer 
uno  de  tantos  puntos  dudosos  como  desgraciadamente  en- 
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negrecen  y  salpican  todavía  el  vasto  cielo  de  la  ciencia  hu- 
mana. 

Pero  bueno  será  dejar  en  paz  a  los  hombres  de  la  merienda, 
que  harta  guerra  recibían  de  aquella  turba  encantadora  de 
cabezas  bonitas,  despeinadas  unas  por  la  agitación  o  la  brisa, 
rebozadas  otras  en  sueltos  velos,  o  tocadas  con  frescas  flores; 
de  tantos  cuerpos  gallardos,  cuyos  quiebros  y  flexiones  y  mór- 
bidos vaivenes  parecían  obra  del  viento,  que  cansado  de  herir 
en  los  inmóviles  pinos,  buscaba  objeto  más  flexible  y  dócil  a 
sus  abrazos;  de  tantos  pies  ágiles  y  menudos  como  corrían 
sobre  la  segada  hierba  o  la  caída  pinocha,  haciendo  ondear  y 
latir  la  ligera  y  desplegada  falda,  levantarse  en  honda  pulsa- 
ción el  pecho,  enrojecerse  el  rostro  y  vacilar  en  el  trémulo  labio 
la  palabra  y  la  sonrisa. 

Dejémoslos  en  p?j:  o  en  guerra  con  tan  dehciosas  enemigas, 
que  ya  los  traeremos  a  escena  en  punto  más  propicio,  conten- 
tándonos ahora  con  apuntar  algún  indicio  grueso  y  de  bulto, 
que  los  separe  en  grupos,  sin  menudear  en  el  detalle  de  las 
personas. 

Los  que  presumían  de  jinetes  habían  venido  a  caballo,  y 
eran  sus  testimonios  espuelas  en  los  talones  y  latiguillo  en  la 
mano;  a  pie  los  aficionados  a  caminar,  mostrando  por  timbres 
herrados  zapatos  y  recio  garrote;  los  traídos  en  ruedas  se  de- 
claraban en  su  calzar  pulido  y  de  charol,  así  como  los  que  hi- 
cieron la  travesía  por  agua. 

No  nos  olvidemos  de  un  personaje  singular,  forastero  en  la 
ciudad,  huésped  en  ella  tiempo  había,  el  cual  gozaba  de  la  uni- 
versal antipatía  y  era,  a  pesar  de  eso,  participante  en  toda 
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fiesta,  o  improvisada  o  prevenida.  De  su  profesión  se  decía  que 
había  sido  militar,  y  militares  eran  su  atezada  piel  y  aguileno 
rostro,  torcido  bigote  y  luenga  perilla;  sus  ocupaciones  visibles 
ningunas,  como  no  se  llamen  así  las  de  matar  la  mañana  en  la 
guantería  de  Alonso,  la  tarde  en  el  Café  Suizo,  la  noche  en  el 
teatro,  si  lo  había,  o  en  el  paseo  si  la  estación  lo  consentía.  Al- 
gunos le  suponían  confinado  político,  otros  le  tildaban  de 
conspirador  (tema  y  pesadilla  de  la  época  suscitada  por  un 
gobierno  de  sobresaltos  y  recelos).  Fumaba  mucho,  jugaba 
poco  y  con  suerte,  hablaba  menos,  pero  siempre  en  culto  estilo 
y  con  escogida  frase.  Vestía  de  continuo  holgados  trajes  de 
campo  o  de  mañana,  ni  muy  usados  ni  muy  nuevos,  pero  ajus- 
tados a  su  porte  y  maneras,  no  exentos  de  cierta  señoril  alti- 
vez y  elegancia.  Tenía  como  cada  mortal,  su  nombre  y  apelli- 
do; mas  en  la  ciudad  era  conocido  únicamente  por  el  apodo  de 
«el  calavera.» 

¿Sabía  alguien  de  calaveradas  suyas?  Nadie,  ni  era  preciso 
para  que  el  mote  fuese  súbita  y  universalmente  adoptado.  En 
pueblo  donde  cada  vecino  vive  de  su  trabajo,  de  sus  bienes, 
comercio,  arte,  industria  o  empleo,  donde  cada  cual  sabe  la 
renta  de  su  vecino,  y  no  se  descuida  en  ajustaría  cotidiana- 
mente al  gasto  que  le  ve  hacer  o  le  supone,  un  sujeto  que  vive 
sin  ocupación  notoria  y  gasta  lo  que  necesita  sin  que  a  vista 
de  los  curiosos  luzca  el  filón  donde  se  provee,  ¿qué  ha  de  ser? 
Un  calavera. 
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¿Sientes,  lectora,  curiosidad  de  saber  lo  que  fué  la  merienda 
del  pinar? 

Pues  recuerda  una  cualquiera  a  la  que  hayas  asistido;  todas 
se  parecen,  hasta  en  las  viandas  y  condimentos.  Tortillas  frías, 
que  aún  tienen  hechizo  y  buen  sabor  para  quien  no  vivió  en 
poder  de  pupilera  madrileña,  ni  fué  estudiante  en  alguna  de 
aquellas  severísimas  escuelas  donde  el  bagaje  de  libros  e  ins- 
trumentos matemáticos  se  acrecía  con  la  diminuta  fiambrera 
del  cotidiano  almuerzo,  esto  es,  de  la  cotidiana  tortilla  apel- 
mazada y  seca;  pescados  fritos,  colorados  barbos  y  la  merluza 
partida  en  aquellas  sutiles  lonjas,  invención  vizcaína,  a  que  el 
rebozo  y  la  sartén  dan  aparato  y  atractivo  de  regalada  pastele- 
ría; jamón  cocido,  al  que  si  los  prepósitos  y  diputados  para  el 
detalle  blasonan  de  gustos  españoles,  acompañan  las  áureas 
madejas  de  huevos  hilados,  y  si  la  dan,  como  el  vulgo  dice,  de 
extranjeros,  al  susodicho  adorno  y  relieve  sustituyese  un  papel 
vistosamente  recortado  y  plegado  con  delicado  artificio,  que 
no  alcanza  a  hacer  olvidar  su  perfecta  incomestibilidad  y  la 
inutilidad  consiguiente  de  su  presencia  y  traída.  Y  hojaldres  va- 
ríos  y  armazones  de  pasta  que  esconden  en  sus  entrañas  sor- 
presas de  jigotes  y  compuestos  diferentes,  y  aves  asadas,  des- 
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huesadas  y  rellenas,  fiambres  en  abundancia,  cuantas  bastaran 
a  saciar  doble  número  de  comensales. 

Luego,  precediendo  a  las  frutas  igualmente  numerosas  y 
abundantes,  sobreviene  la  repostería,  de  la  cual  no  se  descuida 
en  formar  parte  eminente  la  colineta. 

Con  harta  pena  me  confieso  inhábil  para  examinar  y  resolver 
el  punto  arqueológico  de  la  antigüedad  y  origen  de  la  colineta, 
limitándome  a  tantear  su  retrato  después  de  dejar  sentado  que 
ha  sido  durante  ciertos  años  plato  de  necesidad  en  las  mesas 
solemnes  de  mi  patria. 

Nunca  en  mis  dias  hubo  bateo,  bodas,  refresco  o  aniversa- 
rio, fiesta  alguna,  en  suma,  de  cuantas  se  celebran,  satisfacien- 
do el  gusto  a  la  gula,  donde  el  cántabro  pastel  no  autorizase 
la  postrera  mudanza  de  servicio.  Traíase  con  cierto  aparato  y 
prosopopeya  por  la  criada  mayor  de  la  casa,  y  a  su  llegada  los 
muchachos,  copiando  a  la  comunidad  de  Moreto: 

Las  manos  en  su  ración 
y  los  ojos  en  la  ajena, 

sin  desocupar  su  plato  lo  desatendían,  y  con  la  mirada  golosa 
y  los  labios  lucientes  y  pringados  de  los  dejos  del  último  bo- 
cado, seguían  la  evolución  del  recién  venido  hasta  verle  po- 
sarse ileso  y  tranquilo  en  el  centro  del  mantel. 

Sé  que  al  llamar  pastel  a  la  colineta  ofendo  el  delicado  pu- 
rismo de  muchas  de  sus  mejores  manipuladoras  y  artífices; 
pero  ¿cómo  he  de  llamarle? 

Su  forma  es  de  torta  ensanchada  por  lo  alto,  con  un  festón 
o  relabio  alrededor,  causado  del  esponjar  de  la  masa  fuera  del 
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molde  mientras  cocia.  Su  principio  es  la  almendra,  su  adeliño 
el  azúcar,  su  arrebol  el  huevo,  su  sabor  gustoso,  su  precio  co- 
medido, su  matiz  vario,  desde  el  oro  legal  al  oro  musivo,  su 
hora  los  postres,  su  peligro  el  horno. 

Mal  medido  el  temple  de  la  cochura,  tuéstase  por  fuera,  sé- 
case por  dentro  o  queda  cruda  y  se  malogra  la  obra.  Por  gala 
luias  veces,  otras  por  disimulo  de  contingencias  tales,  vistenla 
también  sus  arrequives  y  aderezos,  cinto  de  rizado  papel  en 
torno,  menudo  espolvoreo  de  azúcar  encima,  y  clavadas  en  di- 
bujos varias  sutiles  rajas  de  acitrón,  entre  ramajes  de  blanco 
baño  salteadas  por  algunas  guindas. 

Algo  se  apartaba  del  tipo  clásico,  ni)  en  su  esencia,  pero  en 
su  forma,  la  colineta  de  la  merienda  del  pinar.  Levantábase  en 
pisos  diferentes  a  modo  de  Babel  en  miniatura,  según  el  mo- 
delo restaurado  que  de  la  famosa  torre  de  la  soberbia  y  las 
confusiones  nos  han  trazado  los  eruditos,  y  el  contorno  de  al- 
gunos de  aquellos  pisos  alterando  su  consuetudinaria  redon- 
dez se  abria  en  ángulos  a  modo  de  reducto  o  estrella  fortifica- 
da. Bien  se  veia  que  era  labor  de  manos  finas  guiadas  por 
espirita  liberal  y  desderloso  de  antiguas  tutelas  de  la  costum- 
bre. Efectivamente,  pidióse  el  nombre  del  autor,  el  cual,  obli- 
gado por  aplausos  y  exclamaciones,  se  levantó  a  recibir  la 
ovación,  mostrando  un  lindo  rostro  de  niña,  un  tanto  enrojecido 
y  confuso  por  la  emoción. 

De  estas  meriendas,  y  con  prudentísimo  consejo,  suele  ex- 
cluirse el  vino.  Es  sabido  que  las  damas  no  beben,  y  es 
probado  que  los  caballeros  no  deben  beber.  ¡Qué  más  gene- 
roso y  ardiente  licor  que  el  de  ciertas  miradas!  ¡Qué  más 
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grata  y  disculpable  embriaguez  que  la  de  ciertos  coloquios! 

No  a  sustituirlo,  pero  sí  a  dar  un  postrero  toque  de  elegan- 
cia a  la  fiesta,  presentaban  a  veces  ordenados  en  anchas  ban- 
dejas sus  glaciales  y  matizados  copos  los  sorbetes.  Solía  esto 
ser  sorpresa  y  obsequio  anónimo  de  alguna  parte  de  los  con- 
vidados masculinos. 

Y  era  oportunísimo  como  rasgo  de  buen  gusto,  aparte  de  su 
conveniencia  como  golpe  de  buen  sabor.  Porque  el  helado  es 
el  manjar  de  la  mujer,  como  la  fruta  es  del  niño  y  el  pan  del 
pobre. 

Nunca  parecen  más  de  bulto  el  respeto  y  la  compasión  que 
la  miseria  merece,  nunca  más  horrible  la  escasez  y  más  her- 
mosa la  abundancia,  más  lúgubre  el  hambre  y  más  espléndida 
la  hartura  que  cuando  vemos  al  mendigo  atezado  y  sucio  mor- 
der con  ansia  el  pedazo  de  blanco  pan,  no  más  blanco  que  sus 
dientes,  siendo  de  ambas  blancuras  contraste  sus  lívidos  la- 
bios y  ennegrecida  faz  y  el  polvoriento  cutis  de  sus  asquerosas 
manos. 

A  ellas  viene,  tal  vez,  el  pan  desde  las  pulcras  y  atildadas 
de  una  mujer  hermosa  y  joven,  cuyo  perfume  trae;  y  como  el 
perfume  de  i.na  flor  pinta  un  paisaje,  ese  perfume  de  la  opu- 
lencia y  la  hermosura  pinta  el  aposento  de  donde  llega  sus 
primores  suntuosos,  ricos  manteles,  luciente  argentería,  sono- 
ros cristales,  cuya  tenue  hechura  parece  suspender  en  el  aire 
el  licor  en  ellos  contenido,  magnificencia,  arte,  risas  y  culto 
frasear  alrededor  de  la  mesa,  regaladas  músicas  y  dulces  can- 
tares que  alegran  el  convite  y  dilatan  su  alborozo,  mientras 
cada  bocado  que  en  el  pan  sé  ceba  y  lo  ataraza  y  parte  suena 
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a  sollozo  de  necesidad  rabiosa,  a  existencia  sin  hogar,  a  dolen- 
cias sufridas  y  curadas  en  los  rastrojos  a  orillas  de  un  camino, 
o  acaso  en  los  muladares  del  campo. 

Ahí  están  frente  a  frente  los  polos  de  la  fortuna,  su  favor  y 
su  rigor  extremos,  y  como  si  entendiendo  la  tremenda  oposición 
del  cuadro,  quisiera  el  mendigo  esforzarla,  parece  que  muerde 
con  mayor  furia  y  afán  en  el  pan  blanco  y  tierno  devorado  al 
paso,  de  pie,  sin  asiento  ni  reposo,  que  cuando  más  holgada- 
mente se  acomoda  junto  al  quicio  de  una  puerta,  a  saborear 
despacio  el  abundante  bodrio  con  que  llenaron  su  cazuela  los 
desperdicios  inútiles  de  la  cocina. 

Pues  esa  hermosura  incomparable  del  rostro  del  niño  sano, 
tinto  de  azahar  y  rosas,  efluvio  c'e  la  pureza  y  frescura  de  su 
sangre  nueva,  ¿no  se  completa  y  realza  cuando  a  ella  arriman 
sus  golosas  manos  un  gajo  de  uvas  maduras,  no  más  traslu- 
cientes que  su  tersa  piel,  un  puño  de  cerezas  no  más  rojas  que 
sus  rojos  labios? 

Y  ahora  perdonadme,  lectoras,  que  sólo  para  varones  leyen- 
tes son  la  pregunta  y  bosquejo  que  ocurren  a  mi  pluma. 

¿Os  ha  acontecido  alguna  vez,  en  uno  de  esos  días  brumo- 
sos de  la  vida,  y  en  sus  horas  nocturnas,  después  de  la  vela  y 
del  trabajo,  después  de  lidiar  con  el  libro  y  con  la  pluma,  y  más 
que  con  ellos  con  la  ¡dea  esquiva  y  la  frase  rebelde,  que  no  se 
doman  a  la  voluntad,  y  donde  les  pedisteis  claridad  y  armo- 
nía, os  despidieron  con  sequedad  y  dureza,  cansados  de  sole- 
dad, entristecidos  por  la  gente,  descontentos  de  vosotros  mis- 
mos, refugiados  a  la  tertulia  de  media  noche  en  el  público  café, 
donde  reinaba  atmósfera  de  desaliento  y  hastío,  y  faltaba  hu- 
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mor  y  conversación,  pues  cada  uno  la  sostenía  muda  e  íntima 
con  el  pesar,  o  la  escasez,  o  la  inquietud  del  momento  presen- 
te, recostado  uno  sobre  el  mármol  de  la  mesa,  tendido  otro  so- 
bre el  respaldo  del  sofá,  sin  hallar  ninguno  postura  que  bien 
le  quiera,  ni  mueble  que  bien  le  sufra;  os  ha  acontecido,  pues 
ver  a  deshora  entrar  por  las  puertas  acompañada  por  padre,  o 
marido  o  hermano,  una  mujer  joven,  bien  parecida,  de  airoso 
porte  y  elegante  atavío;  la  cual,  sentándose  a  un  velador  inme- 
diato, pide  la  lista,  y  después  de  uno  y  otro  mohín  y  después 
de  una  y  otra  consulta,  se  decide  por  el  sorbete  que  mejor  le 
sabe  o  de  su  predilección? 

El  mozo  toma  el  recado,  no  directamente  de  ella,  sino  del 
hombre  que  la  acompaña  y  parte  a  cumplir  con  él.  La  dama 
mientras  tanto  ha  ratificado  su  elección  con  una  o  dos  razones 
en  elogio  o  en  defensa  del  helado  favorito;  ha  puesto  sobre  la 
piedra  su  pañuelo  y  su  abanico;  sobre  una  silla  o  el  respaldo 
de  la  que  ocupa,  su  abrigo;  sonríe  a  la  atención  de  su  convi- 
dador y  pasea  la  mirada  risueña  y  animada  sobre  las  gentes 
más  vecinas. 

Viene  de  un  espectáculo,  circo,  teatro  o  concierto;  ha  lucido 
en  él  y  sentido  el  aplauso  mudo  de  las  miradas  fijas  en  ella;  el 
rumor  de  los  tímidos  requiebros  al  pasar;  el  influjo  de  su  pre- 
sencia en  la  cortesía  de  los  desconocidos  y  el  ademán  de  los 
silenciosos;  y  con  el  íntimo  placer  de  victoria  tan  bien  ganada, 
parece  que  sus  gracias  naturales  adquieren  nueva  frescura  y 
mayor  vida. 

Ya  vosotros  habéis  sentido  pasar  la  ráfaga  magnética  que 
sacude  vuestra  letárgica  indolencia. 
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Y  corregís  la  descomedida  postura,  y  los  tumbados  se  incor- 
poran, y  los  soñolientos  se  desvelan,  y  de  aqui,  de  allá  parten 
una  y  otra  frase,  y  comenzáis  a  animaros  y  conversar.  Si  hay 
quien  presuma  de  buen  mozo,  busca  el  escorzo  que  más  realce 
las  proporciones  y  soltura  de  su  cuerpo;  si  hay  quien  blasone 
de  lindo  y  de  currutaco,  pasea  al  descuido  los  ojos  por  el  es- 
pejo frontero,  y  acomoda  como  si  nadie  lo  viera  las  ondas  o 
rizos  de  su  pelo,  el  lazo  de  su  corbata,  los  pliegues  de  su  ropa. 
Pero  como  todos  presumís  de  hombres,  esto  es,  de  sensibles  a 
la  presencia  y  cercanía  de  una  mujer,  de  avaros  de  su  buena 
opinión,  no  queda  en  vuestro  mustio  y  macilento  grupo  quien 
no  haga  novedad  en  su  modo  de  estar,  cuando  la  novedad  no 
alcance  hasta  su  modo  de  ser. 

Ya  llegó  el  mozo  a  servir  a  la  forastera  pareja,  y  pone  delan- 
te de  cada  uno  lo  que  cada  cual  deseó  y  esperaba. 

El  ajuar  y  vajilla  corresponden  al  manjar  y  a  la  dama. 

¡Cómo  se  casan  y  convienen  el  reducido  plato,  la  esbelta 
copa,  los  apretados  grumos  de  la  helada  golosina,  la  ligera  cu- 
charilla, con  la  mano  fina  y  larga  cubierta  de  pálido  guante, 
con  el  delicadísimo  brazo  que  asoma  por  la  entreabierta  man- 
ga, con  los  vuelos  y  guarniciones  de  diáfana  tela  que  le  visten 
y  resguardan,  con  el  sonoro  crujir  de  la  silla  al  inclinarse  ade- 
lante, con  el  lánguido  quebrar  de  la  cintura,  con  el  doblar  del 
cuello,  con  la  sonrosada  tez  y  claros  ojos,  con  los  negros  ca- 
bellos rizados  sobre  la  frente  y  sienes,  derramados  por  el  cue- 
\U)  y  espalda,  con  aquel  movimiento  indescriptible  del  sem- 
blante cuidadoso  de  evitar  la  sorpresa  del  frío  y  la  contracción 
que  produce! 
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No  hay  manjar  que  menos  manjar  sea  que  aquella  espuma 
cuajada,  espuma  de  nata  y  nieve,  zumo  de  frutas,  esencia  de 
flores,  substancia  impalpable,  que  al  tocar  los  labios  y  a  su  dul- 
ce calor  se  funde,  deshace  y  desaparece  en  el  hechicero  abis- 
mo de  la  sonrosada  boca;  manjar  sutil,  liviano,  dulce,  efímero, 
suave,  que  no  pesa,  ni  resiste,  ni  ocupa,  que  purifica  y  limpia 
el  acto  vulgarísimo  de  comer,  de  sus  mecánicas,  comunes  y 
grotescas  fealdades. 

Así  come  la  mariposa  en  la  violeta,  así  la  abeja  en  el  tonii- 
11o,  así  el  colibrí,  viva  pedrería  de  los  aires,  en  los  cálices  de 
las  selvas  índicas,  donde  con  rocío  y  aromas  le  prepara  el  sol 
misteriosos  banquetes. 

¡Oh,  cuan  difícil  será  que  en  momento  alguno  de  la  vida  lle- 
gue aquella  mujer  a  pareceres  más  mujer,  esto  es,  más  gracio- 
sa, más  pura,  más  delicada,  más  sensible,  más  femenina!  ¡Ni 
tan  desprendida  de  lo  material  y  despegada  de  lo  terreno,  ni 
en  tan  cabal  posesión  de  los  sueños  vagos  que  deben  ser  ali- 
mento de  su  espíritu,  de  las  visiones  impalpables  que  deben 
ser  compaf.ía  de  su  alma,  norte  de  sus  afanes  y  cielo  de  sus 
amores!  Y  acaso  nunca  la  imagen  femenina  se  ofrecerá  a  vues- 
tros ojos  menos  confusa  y  más  ideal,  menos  frágil  y  más  tier- 
na, menos  pecadora  y  más  adorable. 


153 


AMOS  DE  ESCALANTE 
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No  será  malo  acudir  a  tu  indulgencia,  quien  quiera  que  fue- 
res, el  que  en  estas  hojas  entretienes  tus  ocios  o  tu  cariño;  no 
será  malo  recordarte  si  han  de  hallar  disculpa  contigo  sus 
vaguedades  y  caprichos,  y  nonadas,  que  van  pintadas  a  la 
aguada. 

Y  no  como  ahora  emplean  el  método  ciertos  maestros  fa- 
mosos, españoles  por  cierto,  que  ponen  en  sus  obras  la  ento- 
nación valiente  y  soberbio  colorido  que  parecían  calidad  y  ex- 
celencia propias  de  la  majestad  y  aparato  de  la  pintura  al  óleo. 
Yo  pinto  al  modo  antiguo  con  que  manejaban  sus  tiernos  y  li- 
vianos colores,  y  los  manejan  el  profesor  y  el  aficionado,  que 
ávidos  de  guardar  consigo  un  recuerdo,  en  la  campiña  abierta, 
a  sombra  de  una  roca  o  de  un  árbol,  con  pocos  trazos,  sin  pre- 
paraciones ni  arrepentimientos,  sin  componer  ni  estudiar,  apun- 
tan en  su  cartera  cuanto  les  hiere  los  ojos.  Embebidos  en  co- 
piar un  paisaje,  un  grupo,  un  asunto  de  mayor  cuenta  e  impor- 
tancia, distráelos  un  ave  que  pasa,  una  planta  que  con  el  vien- 
to suena,  la  traza  o  fisonomia  de  un  transeúnte,  el  nuevo  color 
que  la  cambiante  luz  o  la  nube  interpuesta  dan  al  monte  leja- 
no, y  abandonada  la  obra  principal,  en  una  de  las  esquinas  del 
papel,  sin  cuidarse  de  la  correspondencia  armoniosa  de  líneas 
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y  objetos,  ni  de  que  las  nuevas  tintas  se  mezclen  con  las  an- 
teriores y  las  atropellen  y  las  empañen,  improvisan  el  borrón  y 
apunte  del  nuevo  objeto,  celaje,  planta,  horizonte  o  criatura 
viva. 

Yo  no  sé  si  en  estas  hojas  hay  composición  de  fondo  que 
merezca  tu  atención  y  tu  cuidado;  sé  que  al  descubrirlas  des- 
de el  turbio  crepúsculo  de  la  concepción  inicial,  las  veía  tales 
cuales  se  van  desarrollando  entre  tus  desocupadas  manos. 

Una  causa  había  de  sosiego  para  la  inquietud  perpetua  de 
mi  pensamiento,  y  de  unidad  para  su  obra;  la  presencia  del 
mar  o  su  visión  imaginada,  su  rumor  vivo,  oído  o  recordado 
que  da  compás  y  timbre  a  las  palabras;  su  horizonte,  que  si  no 
deja  en  mi  pintura  la  ardiente  luz  y  deslumbradores  reflejos  de 
sus  días  serenos,  la  presta  el  opaco  color  y  silenciosa  pesa- 
dumbre de  sus  días  tristes.  Pero  a  semejanza  de  las  hojas  de 
la  cartera  del  acuarelista,  íbanse  las  hojas  mías  llenando  de 
margen  a  margen,  sin  concierto  ni  simetría,  de  bosquejos  va- 
rios y  extraños  al  parecer  entre  sí,  perspectivas  de  montes  y 
playas,  semblanzas  de  seres  vivos,  máscaras  de  muertos,  som- 
bras evocadas,  descoloridas  memorias,  inesperadas  aparicio- 
nes, sombríos  celajes,  interiores  del  alma,  sin  valor  ni  precio, 
ni  otra  causa  de  ser  más  que  el  sentimiento  que  de  improviso 
las  trajo  a  la  mente  y  de  improviso  obligó  a  escribirlas  a  la 
mano.  Por  eso,  después  de  decir  en  la  portada  donde  las  hallé, 
las  llamé  como  en  la  misma  portada  las  llamo. 

No  hay  comodidad  para  recorrer  ni  colocar  de  un  modo  uni- 
forme las  hojas  del  pintor;  tampoco  acaso  para  leer  seguida- 
mente mi  libro.  Ciertas  figuras  en  aquéllas  están  relativamen- 
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te  torcidas  o  volcadas,  según  la  necesidad  obligó  al  artista  a 
tomar  el  papel  para  tener  campo  suficiente  a  su  idea;  mírese- 
las como  se  las  mire,  de  cualquiera  lado  se  halla  pintura  cuya 
disposición  conviene  a  esa  dirección  no  buscada  de  los  ojos 
del  observador,  concertando  en  uno  ambos  puntos  de  vista  del 
artista  y  del  curioso. 

Algo  parecido  puede  aconteceros  con  las  de  mi  libro;  si  él 
acierta  a  interesaros,  por  cualquier  parte  que  le  abráis  halla- 
réis donde  leer,  sin  que  la  curiosidad  os  lleve  páginas  atrás  o 
páginas  adelante,  porque  no  hay  En  la  playa  lectura  posible 
seguida  y  perseverante,  no  hay  dramática  peripecia  ni  nove- 
lesco enredo,  del  cual  no  distraiga  el  súbito  fragor  de  una  ola, 
la  ráfaga  de  viento  que  vuelve  las  hojas,  el  buque  que  apare- 
ce, la  voz  que  se  oye,  el  amigo  que  sobreviene  y  la  involunta- 
ria mirada  al  mar,  de  cuyas  aguas  surge  inevitablemente  un 
pensamiento,  una  sensación,  que  por  nuevos  y  propfos  e  ines- 
perados, dominan  y  dejan  olvidar  la  sensación  y  el  pensamien- 
to tomados  del  libro.  Que  al  volver  al  mió  desde  la  contempla- 
ción del  mar,  vuestros  ojos  y  nuestra  alma  no  se  hallen  en  re- 
gión distinta  y  opuesta;  que  los  vuelos  de  brisa,  que  tropezan- 
do en  sus  hojas,  os  impacienten  acaso,  se  queden  con  amor  en 
ellos  como  en  tierra  patria  y  morada  pacífica  y  común  de 
creaciones  hermanas. 


156 


E         N 


XIII 


¿Adonde  hemos  venido  desde  la  merienda  y  sus  comensales 
y  la  menuda  relación  de  la  provista  despensa  que  salía  a  luz 
de  los  senos  de  anchas  y  pintadas  cestas  de  mimbre,  cuyo  ofi- 
cio usual  era  el  de  servir  de  cestas  de  plancha? 

Todas  las  viandas  y  demás  bastimento  colocado  en  sendas 
fuentes  o  platos  de  formas  varias  y  acomodadas  a  la  natura- 
leza y  proporciones  de  lo  contenido,  se  ponen  en  simétricas 
lineas  sobre  uno  o  más  blanquísimos  manteles  tendidos  enci- 
ma de  la  hierba.  Si  la  dueña  de  casa  que  proveyó  de  esta  par- 
te de  servicio,  o  sea  ropa  blanca,  es  tan  previsora  y  amañada 
cuanto  suelen  serlo  nuestras  damas  españolas,  y  quiere  conci- 
liar el  lucimiento  de  su  rica  ropa  de  mesa,  con  la  cautela  y 
cuidado  que  su  conservación  exige,  hace  poner  bajo  los  man- 
teles una  pieza  de  recia  lona  que  los  preserva  del  verdín  y  de 
la  incontinencia  de  cualquier  menudo  guijarro  o  dura  raicilla, 
capaces  de  asomarse,  rompiendo  el  tejido,  a  curiosear  lo  que 
pesa  encima  de  ellos. 

Alrededor  del  ámbito  de  estos  manteles  se  sientan  en  el 
suelo  las  damas,  dejando  espacio  bastante  entre  el  mantel  y 
sus  personas  para  que  con  la  necesaria  libertad  y  desembara- 
zo maniobren  y  se  muevan  los  que  hayan  de  servirlas.  Provée- 
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selas  de  su  correspondiente  servilleta,  plato,  cubierto  y  vaso 
o  copa  en  que  beber,  y  principia  el  destrozo. 

Algunos  galanes,  pocos  siempre,  se  consagran  con  afición  y 
entusiasmo  a  esta  tarea.  De  los  demás  los  hay  mal  educados 
que  dicen  que  «ellos  no  son  criados  de  nadie»;  otros  vienen  a 
«comer»,  y  ciertamente  no  sería  acertado  medio  de  conseguir- 
lo el  de  ocuparse  exclusivamente  en  hacer  que  otros  coman 
con  la  posible  comodidad. 

Otros,  finalmente,  vienen  enamorados,  y  éstos,  como  la  oca- 
sión es  calva,  y  hay  que  asirla  por  su  único  cabello,  para  no 
perder  momento  se  acoderan  a  sotavento  de  la  merienda, 
hablando  con  relación  al  punto  de  donde  viene  el  grato  tufillo 
de  los  platos,  quiero  decir,  a  la  parte  exterior  del  circulo  feme- 
nino, a  la  vera  de  su  amada,  y  bien  arrimaditos  a  ella;  y  no  le- 
van ni  se  mueven  de  allí  el  canto  de  un  tarín  isabelino  lo  que 
el  festín  dura.  Estos  comen  mimadamente,  regalados  por  mano 
de  la  propia  niña,  de  lo  que  en  su  plato  tiene,  con  su  propio 
tenedor,  amén  de  lo  que  por  cuenta  propia  les  toque  en  la  ga- 
rrama y  reparto  que  luego  de  satisfecho  el  apetito  femenino 
suele  hacerse  a  los  varones. 

En  esto,  y  sin  que  nadie  les  hubiera  llamado  ni  supiera  decir 
por  dónde  habían  venido,  se  aparecieron  tres  músicos  en  el  pi- 
nar: dos  ciegos  y  uno  con  vista,  el  cual  traía  los  indispensa- 
bles hierros,  mientras  sus  anochecidos  compañeros,  a  juzgar 
por  sendas  bolsas  o  fundas  que  llevaban  bajo  el  brazo,  debían 
ser  músicos  de  un  violin  el  uno,  de  una  flauta  el  otro. 

Estas  bandas  ambulantes  son  durante  el  estío  en  nuestras 
provincias  lo  que  las  celebradas  murgas  en  Madrid.  Tienen  tan 
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diestra  y  avizor  policía,  que  no  se  les  pasa  fiesta,  por  recogida 
e  improvisada  que  sea,  de  la  cual  no  tengan  puntual  y  oportu- 
na noticia.  Y  con  diplomática  reserva,  sin  ¡m.portunar  ni  pedir, 
puesto  que  son  mendicantes  Orfeos  por  punto  general,  se  con- 
tentan con  presentarse,  saludar  con  «Dios  guarde  a  los  seño- 
res y  la  buena  compañía»,  y  permanecer  apartados,  en  pie, 
descubiertos  y  silenciosos,  hasta  llegar  el  momento  de  su  en- 
trada y  participación  en  la  fiesta. 

Aparecieron,  pues,  los  músicos,  y  aparecidos  se  alegraron 
las  muchachas,  ciertas  ya  de  que  había  baile;  habláronse  en 
voz  baja  algunas  parejas,  y  a  poco,  alzándose  un  rumor  gene- 
ral, alzáronse  las  gentes  sentadas,  fueron  igualmente  alzados 
los  manteles,  y  puestos  los  Orfeos  en  parte  más  evidente  y 
cómoda  que  aquella  donde  su  humildad  los  escondía,  vigori- 
zados sus  alientos  con  algunos  relieves  del  banquete,  asieron 
los  caballeros  de  sus  damas  y  armóse  baile. 

Baile  animadísimo,  estrepitoso,  desordenado  y  vivo  como  de 
sobremesa. 
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Prieto,  guarda  que  entonces  era  de  la  Alfonsina,  gran  caza- 
dor, cuya  mostacilla  y  ojo  certero  han  muerto  muchas  de  las 
sordas  y  otras  piezas  con  que  se  pompean  de  atinados  y  dies- 
tros algunos  cazadores  postizos,  asistía  a  la  animada  escena 
desde  el  extremo  alto  de  la  calle  donde  entre  la  angostura  de 
los  pinos  se  veía  lucir  el  clarísimo  y  tibio  cielo  de  la  tarde  en- 
cima de  la  bahía. 

Un  aldeano  en  mangas  de  camisa  y  manos  a  la  espalda,  se 
le  llegó,  y  recíprocamente  cambiando  el  religioso  saludo  cas- 
tellano, entraron  en  plática. 

— Te  digo,  Prieto,  que  hay  garduñas  y  que  tienen  en  el  pinar 
la  madriguera,  decía  el  aldeano. 

Calla  y  no  sueñes,  Celidonio,  respondió  el  guarda  con 
tranquilo  acento.  De  lo  que  hay  en  el  pinar,  vivo  o  muerto, 
no  me  digas  a  mí  palabra. 

—Pues  ello,  repuso  Celedonio,  las  gallinas  desaparecen, 
y  ellas  por  el  aire  no  se  van.  Dos  pollas  blancas,  que  valían  a 
diez  reales  por  lo  poco,  y  la  mujer  hacía  ánimo  de  llevarlas  á 
la  plaza  el  día  de  la  Virgen,  de  ayer  acá  no  sabemos  qué  fué 
de  ellas.  ¡Y  si  fueran  solas! 

—¿Y  por  precisión  han  de  ser  garduñas  las  que  vos  las 
hurten? 
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— Ya  veo  que  también  hay  jámilas  que  se  santiguan.  ¡Mala 
gente  anda  por  Miranda  de  algún  tiempo  a  esta  parte! 

— Y  por  dondequiera,  Celidonio:  no  es  este  el  pueblo  de 
cuando  yo  y  tú  éramos  mozos.  Está  ese  Santander  de  foraste- 
ros, que  no  hay  cristiano  que  los  conozca.  Tú  no  sabes  la 
gente  que  quita  el  hambre  en  ese  muelle  de  Maliaño.  ¡Bendito 
Dios  que  hay  pan  para  todos! 

— Contentáranse  con  pan,  y  con  salud  lo  comieran;  pero  por 
lo  visto,  ¡mal  año  para  él,  a  alguno  le  pide  el  cuerpo  compaño. 
¡Estaría  de  boda  el  que  se  llevó  las  mis  aves! 

Riyóse  Prieto  calladamente  y  dijo: 

—No  eches  a  mala  parte  lo  dicho,  que  no  falta  gente  hon- 
rada en  todas  partes,  y  tampoco  son  santos  todos  los  monta- 
ñeses. 

—¡Sí,  hablas  bien,  Prieto!,  interrumpió  Celedonio;  no  hay  . 
porqué  pensar  mal  ni  ofender  a  nadie;  pero  con  hombres  que 
nadie  sabe  quién  es  su  padre  ni  su  madre...  Ni  nombre  tienen 
para  el  caso,  que  parece  que  no  están  bautizados.  Ahí  vienen 
montón  de  ellos  a  la  taberna  del  Nereo,  y  nadie  dice  cómo  se 
llaman;  el  Riojano,  el  Aragonés,  el  Valenciano...  De  manera 
que,  para  tu  cuenta,  ¿alguno  cena  y  se  regala  a  costa  de  la  mi 
hacienda? 

—No  digo  eso:  pero  si  anduviera  por  aquí  una  de  esas  bes- 
tias ladronas,  presto  veríamos  señal  de  ella.  Mira  como  le 
pinta  al  zorro  cuando  baja  de  Cueto,  que  no  tiene  lugar  ni  de 
hacer  cama,  y  luego  se  le  espanta  o  se  le  coge.  Pero  nada, 
pasea  la  arboleda,  la  sierra,  que  allí  era  más  fácil  esconderse 
en  los  argomales;  ni  en  el  sembrado,  ni  en  los  campos;  vamos, 
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en  toda  la  hacienda  topas  rastro  de  alimaña,  Y  ellas  lo  dejan 
siempre.  Mete,  si  quieres,  el  perro  más  fino,  de  mejores  vien- 
tos, y  te  se  va  de  corrida  sin  pararse  ni  latir  siquiera. 

—Lo  que  quisiera  yo,  y  daba  por  ello  una  mano,  era  coger 
al  hereje  que  me  limpia  el  corral  y  arreóle  un  morterón  que  le 
quitaba  el  hambre  para  meses,  sino  le  hacía  podrise  en  la 
cárcel. 

—Lo  que  tú  has  de  hacer  y  tu  mujer,  Celidonio,  dijo  con 
calma  Prieto,  es  tener  cuenta  con  las  tus  aves  y  no  dejarlas 
andar  sueltas  por  el  camino  real,  donde  pasa  mucha  gente  de 
todos  pelos. 

— ¡Bendito  sea  Dios!,  contestó  Celedonio.  ¡Si  le  quisiera 
sacar  a  uno  de  probé  y  quitarle  tantos  cuidados,  qué  humor 
tendría  para  divertirse  como  esos  señores  que  bailan  ahí 
bajo! 

—Anda,  que  nosotros  no  sabemos  lo  que  cada  uno  lleva  de- 
bajo del  chaleco,  dijo  Prieto.  ¿Crees  tú  que  los  señores,  por 
ser  señores,  no  tienen  en  qué  pensar  como  los  que  servimos? 
Repara  y  hallarás  más  caras  alegres  el  domingo  en  nuestro  ba- 
rrio de  Miranda  que  en  los  paseos  de  Santander. 

— Verdad  dices,  Prieto;  pero  vaya  una  tarde  que  se  dan  éstos 
de  la  merienda.  Bien  temprano  vinieron,  que  el  hijo  mío  los  vio 
cuando  estaba  sacando  unos  repollos.  Lo  cual  diz  que  traían 
con  ellos  grandes  cestas.  Ya  se  les  oyó  toda  la  tarde  reir  y  co- 
rrer por  la  sierra.  Y  ahora  música  y  baile.  Mira,  mira  cómo  se 
sacuden  el  cuerpo.  Pues  no  se  lo  envidio,  que  a  mí,  después 
de  comer  y  hartarme,  nada  me  llama  más  que  una  buena 
siesta. 
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—La  gente  moza  no  para,  Celidonio;  cuando  cansa  de  reir, 
canta,  y  cuando  cansa  de  cantar,  juega.  Y  digo,  habiendo  mari- 
nos en  el  ajo,  que  son  todos  atravesados  y  de  humor. 

—Sí  que  los  hay,  y  muchos,  y  que  no  se  duermen.  Anda, 
cómo  toman  y  dejan  a  las  señoritas,  y  vuelta  a  tomar  y  vuelta 
a  dejarlas.  Ellos  son  amañados  para  todo  y  de  rumbo.  ¡  Como  en 
embarcándose  nada  les  hace  falta,  ni  saben  si  volverán  a  pisar 
tierra!  ¿Qué  es  aquéllo?  Cata,  que  se  hacen  a  un  lado  y  como 
que  hablan  aparte.  Ea,  que  no  quieren  más  baile  y  traman  al- 
guna nueva  demoñura  para  acabar  la  tarde.  Calla  y  aguarde- 
mos, que  será  cosa  gustosa  y  salada  como  de  marinos.  Pues 
lo  que  concierten  ha  de  ser  pronto,  que  apenas  les  queda  día 
y  la  luna  sale  tarde. 

—Aguardar  he  yo  por  mi  parte,  quiera  o  no  quiera,  dijo  el 
guarda.  Hasta  que  los  señores  marchen  no  he  de  ir  a  cenar.  Así 
que  lo  dejen,  hay  que  pasar  la  vista  por  todo.  Hacen  fuego, 
tiran  un  cigarro  encendido,  y  ahora  está  esto  hecho  una  yesca. 

—¿Y  por  qué  no  se  lo  adviertes  con  tiempo? 

—Yo  no  me  meto  en  eso;  traen  su  permiso  del  señor  admi- 
nistrador para  pasar  la  tarde  en  el  pinar,  y  a  mí  nadie  me  man- 
da más  que  obedecer  la  orden  del  superior. 

—Y  no  aguardarás  mucho,  que  más  de  anochecido  no  es- 
tarán ahí  dentro. 

La  broma  que  concertaban  los  marinos  y  otros  que  no  lo 
eran,  apartados  todos  lejos  de  la  concurrencia,  y  de  la  que  tan- 
tas gracias  esperaban  Celedonio  y  su  amigo,  era  un  desafío. 

Ligerezas  y  poca  prudencia  de  Marta  lo  habían  ocasionado. 

Gozábase  la  incauta  niña  en  el  martirio  de  Pablo,  porque  ni 
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imaginaba  cuánto  era,  ni  podía  soñar  la  violencia  que  cabía 
en  el  atormentado  carácter  de  su  desdeñado.  La  ira  necesitaba 
escaso  pábulo  para  rebosar  en  llamas  dentro  del  pecho  del 
marino,  y  habíansele  escapado  tales  frases  amenazadoras  y 
sombrías,  que  Marta  cobró  miedo.  La  postrera  vez  que  baila- 
ron juntos,  la  mano  de  Pablo  ardía,  y  al  soltar  la  de  Marta  la 
había  apretado  con  tan  convulsa  furia,  que  estuvo  en  poco 
que  el  dolor  no  hiciera  asomar  lágrimas  a  los  ojos  de  la  mu- 
chacha. 

Pésimo  consejero  es  el  miedo;  aunque  más  cierto  sería  de- 
cir que  no  es  consejero,  sino  obstáculo  a  todo  buen  consejo  y 
acertada  resolución. 

Con  dejar  de  bailar  so  pretexto  de  cansancio  u  otro  análogo, 
quitaba  Marta  ocasión  a  toda  explosión  y  encuentro  entre  sus 
dos  enamorados,  y  naturalmente  se  le  ocurrió  tomar  el  camino 
opuesto.  Luis  la  convidó  a  un  vals  y  ella  aceptó  el  convite.  Y 
apurada  por  el  temor  que  la  sobrecogía,  faltóla  tiempo  para 
decir  a  su  pareja: 

—No  quiero  bailar  más  con  Pablo;  si  le  pide  a  usted  una 
vuelta,  niegúesela  usted. 

Luis,  sorprendido  por  la  frase,  y  halagado  por  la  confianza, 
no  se  atrevió  a  responder  a  su  dama,  que  no  habiendo  causa 
ni  medios  para  romper  una  costumbre  seguida  entre  gentes  de 
buena  crianza  sin  faltar  a  la  cortesía,  semejante  paso  era  una 
provocación  que  llevaba  a  un  rompimiento,  y  a  escenas  para 
nadie  tan  perjudiciales  y  lastimosas  como  para  la  propia 
Marta. 

Y  bailaron.  Y  cuando  hacían  un  descanso  llegó  Pablo,  y  con 
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el  ademán,  más  que  con  la  palabra,  solicitó  el  favor  de  una 
vuelta  con  Marta.  Y  Luis  se  la  negó. 

Estaba  cerca  de  los  tres  y  atento  a  la  escena  el  calavera;  el 
cual,  mediando  para  evitar  contestaciones,  y  acaso  escándalos 
que  preveía,  abrazóse  a  Pablo  y  lo  apartó  a  un  lado,  mientras 
la  pareja  se  ponía  de  nuevo  a  bailar.  Faltóles,  sin  embargo, 
pronto  el  compás  y  lo  dejaron. 

Nadie  parecía  hnberse  ocupado  de  la  rápida  escena  ni  notá- 
dola.  Uno  de  los  marinos  llegó  donde  Luis  estaba,  y  le  sepa- 
ró de  Marta  para  hablarle  en  secreto.  Mientras  tanto,  agrupa- 
dos otros  con  Pablo  y  el  calavera  en  la  alameda  vecina,  pre- 
paraban el  desenlace  del  drama. 

—Yo  he  de  matar  a  ese  hombre,  y  ha  de  ser  antes  de  marra- 
na, antes  de  que  la  fragata  leve— decía  Pablo. 

—Pues  para  eso,  reponía  el  calavera  sin  soltar  el  cigarro  de 
los  dientes,  es  indispensable  proceder  con  grandísima  cautela, 
y  que  nadie  sospeche  ni  suscite  obstáculos  imposibles  de  ven- 
cer. ¡Prudencia  y  disimulo!  Fíe  usted  de  mí,  déme  sus  poderes 
amplios  para  tratar  del  lance,  y  yo  le  doy  mi  palabra  de  caba- 
llero de  mirar  por  su  honra  como  por  la  mía  propia.  No  hay 
para  qué  asustar  a  las  mujeres  ni  dar  comidilla  a  los  novele- 
ros. Afortunadamente  queda  poca  tarde,  y  es  preciso  que  la 
fiesta  concluya  sin  turbación  ni  disgusto  visible.  De  una  ma- 
nera o  de  otra,  el  señor  don  Luis  dará  satisfacción  de  su  des- 
aire, y  en  el  termino  preciso  para  que  usted  no  falte  en  su  pues- 
to de  a  bordo  a  la  hora  de  levar.  Cualquiera  de  estos  caballeros 
que  usted  designe,  me  ayudará  a  que  nos  entendamos  con  los 
designados  por  el  contrario.  Mas  sean  quienes  fueren  sus  apo- 
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derados  de  usted,  conviene  que  tengan  poderes  completos  y 
absolutos,  pues  hay  poco  tiempo  y  necesitamos  no  malgastar- 
lo en  conferencias  y  discusiones.  Estas  cosas,  tratadas  entre 
gentes  como  nosotros,  son  negocio  de  poco  ruido  y  menos 
palabras. 

La  resolución  del  calavera  y  la  serenidad  de  su  lenguaje  do- 
minaron a  cuantos  le  oían.  Veíase  claro  cuan  ducho  y  experto 
en  tales  lances  era,  mientras  le  rodeaban  mancebos  novicios 
todavía  y  que  nunca  acaso  habían  participado  en  querellas 
graves  y  susceptibilidades  sangrientas  del  pundonor  social. 

Latíales  el  corazón  a  todos  ellos  con  ansia  indecible,  porque 
a  ciertos  años  parece  acto  de  posesión  de  la  dignidad  viril  el 
de  asistir  como  actor  o  como  testigo  a  una  de  esas  falsas  sa- 
tisfacciones de  la  honra,  cuyo  remedio  y  conjuro  no  han  halla- 
do todavía,  ni  hay  que  esperar  que  lo  hallen,  los  códigos  de  la 
justicia  y  las  instituciones  del  progreso  humano.  Y  como  el 
soldado  bisoño  al  entrar  en  fuego,  va  confiado  junto  al  veterano 
y  le  obedece  mudamente  y  le  copia,  entregábanse  ciegamente 
a  la  guía  y  magisterio  del  hombre  probado  ya  en  ocasiones 
parecidas,  que  además  de  ser  ejemplo,  es  testimonio  de  que 
sus  riesgos  no  son  todos  invencibles  ni  todos  mortales. 

Gobernados  por  el  calavera,  ayudaron  al  improvisado  plan: 
unos  acompañaban  a  Luis,  otros  a  Pablo,  sin  acercarse  ambos 
grupos,  pero  interviniendo  cuanto  les  parecía  posible  en  la 
conversación  y  compañía  de  las  otras  gentes,  en  tanto  que  so 
color  de  pasearse  y  respirar  el  fresco  ambiente  del  crepúsculo, 
los  cuatro  padrinos  decidían  las  condiciones  del  combate,  hora, 
sitio  y  armas. 
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No  era  tan  perfecta  la  comedia,  ni  tan  cabiil  el  engaño,  que 
impidieran  ei  nacimiento  de  toda  sospecha  en  los  ánimos  más 
desconfiados,  o  que  habían  puesto  atención  en  el  brevísimo 
episodio  del  baile.  Mas  aun  éstos,  ¡véase  lo  que  es  la  humana 
naturaleza!,  habíanse  aquietado,  cuando  creyeron  advertir 
que  el  calavera  se  había  apropiado  la  dirección  de  los  nego- 
cios. 

Marta  era  la  sola  criatura  con  perfecto  conocimiento  de  lo 
que  sucedía,  crudamente  atormentada  por  la  indecisión,  teme- 
rosa de  agravar  los  males  presentidos  si  daba  noticia  de  lo  que 
sabía,  temerosa  de  delatarse  sin  fruto,  y  contenida  en  último 
lugar  por  el  traidor  pensamiento  de  que  acaso  todo  podría 
oportunamente  remediarse,  y  por  la  egoísta  esperanza  de 
que,  según  las  gentes  usan  decir:  «No  llegaría  la  sangre 
al  río. » 

Hora  era  esta  de  visitar  aquel  corazón  de  mujer,  para  estu- 
diar lo  que  en  sus  adentros  pasaba,  si  no  fueran  indiscreción 
las  visitas  de  sorpresa,  y  especialmente  a  inoradas  que  han 
sido  de  sosiego  y  alegría,  en  hora  que  lo  son  de  interiores 
quebrantos  y  discordias. 

Cayó  en  esto  la  noche,  poniendo  anhelado  término  a  la  difi- 
cultosa situación  de  los  espíritus. 

Bajaron  todos  hacia  el  Sardinero,  donde  esperaban  los  ca- 
rruajes, despidiéndose  los  que  iban  a  la  ciudad  de  los  que  per- 
manecían en  las  hospederías  de  la  playa  y  de  los  que  se  em- 
barcaban. 

En  el  bote  de  la  fragata  entró  el  calavera  con  Pablo  y  los 
demás  oficiales  de  a  bordo:  en  un  cochecito  de  alquiler  se  me- 
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tió  Luis  con  otros  tres  amigos,  ocupándole  todo,  y  entre  adio- 
ses,  despedidas,  chistes  y  palabras  galantes,  sinceros  unos  y 
otros  fingidos,  se  apartaron  los  que  con  tan  distintos  ánimos 
y  tan  distintos  afectos  habían  pasado  juntos  las  serenas  horas 
de  tan  hermosa  tarde. 

Prieto,  en  tanto,  rondaba  por  el  pinar;  ahuyentaba  algunos 
perros,  atraídos  por  el  olor  de  los  desperdicios,  y  se  retiraba  a 
dormir  tranquilo  en  cuanto  a  la  hacienda  fiada  a  su  fiel  custo- 
dia, y  no  amenazada  por  lo  pronto  de  incendio  ni  otro  devas- 
tador enemigo. 
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¡Hermosa  noche  de  Agosto!  ¡Cuan  blanca  y  apacible  surgía 
la  luna  sobre  la  dormida  tierra  de  Trasmiera,  y  levantándose 
pausada  y  silenciosa  encima  del  horizonte,  recordaba  la  espesa 
sombra  y  los  románticos  perfiles  del  monte  de  Hano  y  sus 
ruinas  y  sus  escollos! 

Sosiego  de  la  creación  fatigada;  muda  y  soberana  alegría  de 
pechos  enamorados,  que  amparados  por  tus  sombras,  cubren, 
abrazan  y  enseñorean  con  sus  libres  y  ardorosas  alas  el  uni- 
verso; breve  silencio  de  la  vida,  en  el  cual  parece  oírse  la  voz 
augusta  y  misteriosa  de  la  muerte;  manto  misericordioso  del 
triste;  oración  callada  de  la  tierra;  abismo  de  espantos  y  reve- 
laciones, de  melancolías  y  consuelos,  de  luces  y  tinieblas,  ¡oh, 
noche  serena  de  estío,  cuan  dulces  horas  tienes  en  las  cánta- 
bras marinas! 

Más  cariñoso  y  soñoliento  que  a  la  viva  luz  del  sol,  suena 
el  susurro  de  las  espumas;  y  el  incesante  rumor  de  las  olas 
parece  hacerse  cadencioso  y  blando  para  arrullar  el  reposo  de 
la  naturaleza. 

Envuelto  en  el  sudario  de  pasajero  sueño,  deja  el  mundo  los 
espacios  Ubres  a  la  visión  de  los  siglos  y  las  generaciones 
extinguidas,  que  tornan  a  ser  y  a  obrar  resucitadas  por  la  ima- 
ginación y  la  memoria. 
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Así  vela  el  pintor  cuii  tinta  uniforme,  gris  y  opaca,  las  histo- 
rias fingidas  sobre  antiguo  lienzo,  y  lo  prepara  a  nuevas  con- 
cepciones de  su  fantasía  y  obras  de  su  pincel.  Más  rápida  que 
la  mano  del  artista,  más  rica  y  súbita  que  su  imaginación  cul- 
tivada y  fértil,  la  mente  del  soñador  solitario  hiere  los  espa- 
cios, que  al  golpe  vago  de  su  misterioso  poder  se  pueblan  y 
animan. 

¿Quién  dirá,  ¡oh  pensamiento!,  lo  que  en  la  bruma  azul 
hallan  tus  ojos?  ¿A  quién  pediremos,  ¡oh  alma!,  lengua  y  vo- 
ces que  dieran  forma  y  cuerpo  a  la  niebla  luminosa,  acento 
al  claro  centellear  de  las  estrellas,  movimiento  a  la  espesa- 
da sombra,  desahogo  y  objeto  a  los  confusos  latidos  del  co- 
razón? 

En  semejantes  horas,  ¡oh  dulce  patria,  adorada  cuna  y  de- 
seado sepulcro  mío!,  en  semejantes  horas  apareces  a  mis  ojos 
en  la  plenitud  magnífica  de  tu  hermosura. 

Todo  lo  pasajero  y  mudable  duerme  o  calla,  o  desaparece 
siunido  por  la  noche  en  sus  abismos  de  sombra.  Pero  tus  mon- 
tes soberanos  dibujan  sobre  el  cielo  sus  perfiles  gigantescos, 
en  los  que  se  reflejó  el  sol  del  día  primero  de  la  tierra;  que 
hirieron  los  asombrados  ojos  del  primer  hombre  peregrino  en 
tu  suelo,  y  enamoraron  su  alma,  y  clavaron  aquí  su  planta 
errante,  y  le  obligaron  a  llamarte  patria,  materno  asilo,  estirpe 
de  su  raza,  solar  de  su  familia,  adoración  de  sus  entrarlas,  tie- 
rra posesora  de  su  corazón,  que  serás  fecundada  por  sus  sudo- 
res, bendita  con  las  bendiciones  de  su  trabajo,  llorada  por  sus 
lágrimas,  defendida  por  su  desnudo  pecho,  ensanchada  por  su 
brazo,  amada,  en  fin,  que  todas  esas  son  formas  del  amor, 
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con  delirio  insensato,  amada  sin  saber  por  qué,  sin  saber  desde 
cuándo  y  hasta  dónde. 

La  sangre  de  tus  venas  ha  fhüdo  desigual  y  errante,  exten- 
diendo la  raza,  nutriendo  generaciones  desaparecidas  o  muer- 
tas, cautivas  o  libres,  prósperas  o  desgraciadas,  fugitivas  o  in- 
vasoras,  bárbaras  o  cultas,  hijas  de  un  tronco  único,  diversas 
en  tiempos,  lengua,  traje,  suerte  y  costumbres,  y  lo  que  fué 
poblado  es  yermo,  y  lo  que  páramo  desierto,  asiento  de  muros 
y  talleres,  de  calles  y  edificios.  La  savia  de  tus  árboles  corre  y 
se  mueve  entrando  en  una  parte  a  vestir  y  asombrar  la  agua- 
nosa marisma,  subiendo  en  otra  a  cubrir  de  selva  la  rasa  cima 
de  la  montaña,  bajando  de  la  descuajada  loma  convertida  en 
erial,  recogiéndose  a  la  sombría  cañada  que  se  torna  impene- 
trable bosque.  Hombres  y  plantas,  pueblos  y  mieses  se  mudan 
de  uno  a  otro  paraje,  y  si  la  mirada  de  los  siglos  sobreviviera 
al  tiempo,  apenas  reconocerla  la  tierra  que  los  hechos  de  una 
centuria  agitaron  y  estremecieron. 

Empero  esos  montes  indomados  y  soberbios,  faz  sublime 
tuya,  semejante  a  la  eterna  faz  del  cielo,  dibujada  por  la  inex- 
tinguible luz  de  las  estrellas  fijas  en  sus  centros  para  cuanta 
haya  de  ser  la  duración  del  mundo,  no  padecen  mutación  ni 
cambio.  Erguidos  sobre  sus  firmísimos  cimientos,  que  se  escon- 
den allá  en  el  remoto  centro  donde  la  tierra  o  hierve  o  fluye  en 
génesis  perpetuo,  levantan  las  frentes  desiguales,  sobre  las 
cuales  llora  la  noche  ausencias  del  día.  El  sol  de  la  mañana  las 
enjuga  el  llanto,  y  antes  de  morir  el  sol  de  la  tarde  hace  cen- 
tellear en  sus  alturas  las  lágrimas  del  nuevo  rocío. 

La  nieve  del  invierno  las  abriga  con  su  doblado  manto  de 
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blancura,  de  cuyos  jirones,  desembarazadas  por  el  ambiente 
tibio  de  la  primavera,  se  ofrecen  coronadas  de  flores  al  risueño 
mirar  del  recobrado  cielo. 

Testigos  de  tu  historia,  responden  elocuentes  al  corazón  que 
con  filial  afán  los  interroga. 

En  sus  roqueños  flancos  parece  retumbar  todavía  el  son  de 
tus  batallas  y  el  eco  de  tus  lamentos.  De  sus  cumbres  dejaron 
caer  rodando  por  el  quebrado  lecho  del  torrente  el  guijarro  que 
había  de  cebar  tus  hondas  certeras,  y  en  que  cimentaste  tu 
vivienda  más  remota;  en  su  manchada  corteza  te  mostraron  el 
camino  de  sus  venas,  donde  yacía  el  hierro  para  tu  primera 
lanza  y  para  tu  primera  reja;  en  sus  umbrías  y  en  sus  grutas 
te  guardaron  asilos  y  guaridas  impenetrables;  y  en  sus  cimas  te 
ofrecieron,  por  último,  ara  en  que  hallase  forma  la  intensa  ado- 
ración de  lo  invisible  y  lo  divino,  encendida  en  tus  entrañas. 

Porque  desde  sus  albores  primeros  tu  razón  virgen  se  sen- 
tía llamada  hacia  un  Dios,  cuya  mansión  revelaba  la  magnifi- 
cencia espléndida  de  los  cielos;  y  en  tu  inocencia  ruda,  trepan- 
do a  lo  más  alto  ansiosa  de  encontrarle  y  conocerle,  llegaste 
donde  eras  sola  y  no  había  más  vida  que  la  vida  ingente  de  tu 
corazón  gigante;  donde  viste  que  el  cielo  se  alejaba  a  no  me- 
dida distancia,  y  para  seguirle  y  alcanzarle  no  hallabas  paso 
ni  subida.  Pero  nunca  desengañe  da  ni  vencida  tu  fe  robusta, 
acopió  las  tremendas  rocas,  erigiólas  en  altar  y  ofrenda  a  aquel 
Dios  desconocido  e  inaccesible;  y  desde  aquella  soledad 
augusta,  envuelta  en  nieblas,  privada  de  sol,  anegada  en  sobre- 
natural silencio,  semejante  al  silencio  de  lo  increado,  alzaste 
tu  pensamiento  al  soberano  Ser  y  le  adoraste, 
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No  tardó  el  Dios  verdadero,  el  infinitamente  justo  y  pode- 
roso y  bueno  en  mostrarte  la  luz  de  su  conocimiento  perfecto, 
y  como  no  estaba  tu  alma  manchada  con  la  idolatría  del  vicio 
ni  de  tus  propias  criminales  flaquezas,  como  ni  aun  imagen 
figurada  de  tu  Dios  tenías,  porque  no  soñaste  nunca  en  en- 
cerrar y  contener  su  espíritu  infinito  y  tan  sensible  en  tus  cie- 
los, en  tus  montes  y  en  tus  olas,  dentro  de  la  obra  tosca  de 
tus  toscas  manos,  pronto  le  viste  claro  en  la  naturaleza  y  le 
hallaste  infalible  en  tu  conciencia.  Y  le  consagraste  tus  mon- 
tes, sellándolos  con  la  cruz,  corona  de  los  nuevos  altares,  que 
ya  no  fueron  obra  informe  y  desesperada  de  comunes  instintos, 
sino  clara  y  elocuente  expresión  de  lo  que  confesabas,  amabas 
y  creías.  Y  en  la  sombra  de  sus  gigantescas  quiebras  y  al  am- 
paro de  sus  árboles  seculares,  labraste  santuarios  donde  glo- 
rificarle en  las  horas  de  tus  alegrías,  donde  recogerte  en 
los  momentos  de  terror,  donde  llorar  en  los  días  de  peni- 
tencia. 

¡Oh,  cuan  elocuente  es  la  voz  de  esas  cimas  azules  que 
yacen  graves  y  calladas  en  el  silencio  de  la  noche!  ¡Cuan  arro- 
gantes y  enhiestas  se  dibujan,  inundadas  en  el  sol  del  medio 
día!  ¡Qué  soberana  majestad  visten  teñidas  por  la  púrpura  de 
la  tarde! 

Así  las  veían  nuestros  antiguos  padres,  cuando  el  recio  y  no 
tentado  muro  de  sus  asperezas  era  para  ellos  límite  del  orbe 
y  confín  del  universo. 

Así  las  vieron  al  decir  adiós  a  la  nativa  tierra,  con  enjutos 
ojos  y  desesperado  pecho,  los  cántabros  que  en  sus  garras 
llevó  el  águila  romana  a  pelear  por  su  gloria  en  África  y  en 
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Siria;  terribles  soldados  a  quienes  era  olvido  del  cautiverio  la 
generosa  embriaguez  de  la  batalla. 

Así  las  ven  esos  peregrinos  traídos  de  la  rica  tierra  del  tra- 
bajo a  la  pobre  tierra  del  reposo,  por  el  ansia  de  dormir  el 
eterno  sueño  a  sombra  de  la  iglesia,  cuyo  pórtico  les  sirvió  de 
escuela.  Así  las  vuelven  a  ver,  así  las  hallan,  que  nunca  de- 
jaron de  verlas  dentro  de  su  trabajada  memoria,  a  través  acaso 
de  nubes  de  tristeza  y  diluvios  de  lágrimas,  que  la  imaginada 
vista  de  los  patrios  montes  desvanecía  y  atajaba. 

Así  las  verán  tantas  generaciones,  cuyo  número  reside  en 
Dios,  como  han  de  enlazar  el  día  presente  sobre  la  tierra  cán- 
tabra con  el  postrero  día  de  lo  creado,  en  cuya  vasta  y  hen- 
chida memoria  no  será  siquiera  átomo  ponderable  el  recuerdo 
de  nuestros  días,  de  nuestros  trabajos,  de  nuestros  hechos  y 
de  nuestras  obras. 
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Gómez,  sargento  de  carabineros  del  Reino,  contemplaba  tam- 
bién la  hermosura  de  la  noche,  descansando  de  su  ronda  noc- 
turna. Después  de  recorridos  algunos  puestos  de  sus  subordi- 
nados, hallábase  sentado  con  su  fiel  carabina  en  uno  de  los 
bancos  de  tierra  que  dominan  la  playa. 

¡Cuántas  noches  como  aquélla  habría  visto  el  veterano  caer 
la  luz  de  la  luna  tan  limpia  y  tan  serena  sobre  la  sangre  y  las 
agonías  del  campo  de  batalla,  sobre  el  luto  y  horrores  de  la 
guerra,  el  incendio  y  la  matanza!  ¡Cuántas  veces  habría  sido 
compañera  solitaria,  y  única  distracción  de  sus  largas  centi- 
nelas; cuántas  confidente  muda  de  sus  cuidados!  ¡Cuántas  ha- 
bría sido  la  sola  claridad  de  su  vida  de  soldado,  fiada  al  azar 
de  los  combates,  llamando  al  cielo  su  pensamiento  entretenido 
en  las  mortales  desconfianzas  del  trance  inmediato!  ¡Cuántas 
veces  esa  luz  habría  sido  la  postrera  que  vieron  tantos  cama- 
radas  suyos,  tendidos  al  nuevo  sol  por  el  hierro  o  el  plomo! 
¡Cuántas  la  habría  visto  centellear  en  lanzas  y  bayonetas,  en 
cascos  y  corazas,  acompañando  la  silenciosa  marcha  y  el  so- 
lemne ordenar  de  los  soldados,  precursor  de  la  pelea!  ¡Y  cuán- 
tas esa  misma  luz  le  habría  visto  a  él  antes  de  la  hora  de  la 
retreta,  espiando  una  ventana  por  ver  asomarse  un  bulto,  avi- 
zorando una  esquina  por  vérsela  doblar  a  una  falda,  acechando 
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un  seto  en  la  campiña  para  oir  a  la  otra  parte  el  cantar  de  una 
voz  que  le  llegaba  con  su  acento  al  corazón  antes  de  alcanzarle 
con  su  letra  al  oídol 

Alguna  reminiscencia  de  esta  última  especie  le  retozaba  en 
la  memoria  al  soldado,  porque  entre  dientes  y  por  lo  bajo,  sal- 
vando siempre  el  prestigio  de  los  galones  y  los  fueros  de  la  or- 
denanza, parecía  murmujear  una  canción. 

Callóse  súbitamente  y  enderezó  el  cuello  a  modo  de  sabue- 
so que  hace  muestra;  aguardó  un  instante,  se  puso  en  pie  y 
adelantóse  al  borde  del  terreno  con  los  ojos  fijos  en  la  mar. 
Los  de  cualquier  bañista  no  hubieran  acaso  distinguido  en  el 
vapor  azul  y  diáfano  que  cubría  las  aguas,  más  que  el  negro 
casco  de  la  fragata  dormida  sobre  sus  poderosas  anclas;  pero 
los  ojos  prácticos  de  Gómez  descubrieron  en  lo  azul  un  bote 
que  al  remo  bogaba  hacia  tierra. 

Era  bajamar,  y  el  bote  venía  derechamente  a  embarrancar  en 
el  peñascoso  lugar  donde  habían  atracado  los  botes  en  la  plea- 
mar de  la  tarde. 

Gómez  se  mesó  con  la  mano  el  cano  bigote,  y  habló  para  sí 
apostrofando  a  la  embarcación: 

—Qué  negocio  traerás  tú  a  estas  horas,  con  mar  bella  y  luna 
clara,  metiéndote  entre  las  piedras,  para  que  te  hagan  un  bo- 
quete de  a  palmo  en  las  costillas  cuando  menos  lo  pienses. 
Poca  malicia  tienes.  Pero  los  que  andan  en  la  mar  no  se  pasan 
de  bobos,  y  mejor  es  verlo  todo  por  sí.  Ea,  andando. 

Y  colgándose  del  hombro  la  carabina,  bajó  al  arenal,  diri- 
giéndose al  sitio  adonde  el  rumbo  del  bote  prometía  el  des- 
embarco de  la  gente. 
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La  sombra  de  la  capilla  caía  de  lleno  sobre  las  arenas,  pin- 
tando tendida  en  ellas  la  cruz  que  la  corona.  El  sargento  alzó 
la  vista,  y  mentalmente  saludó  al  sagrado  símbolo,  que  al  cabo 
era  soldado  español,  y  viejo,  y  había  visto  constantemente  el 
santo  blasón  ante  sus  ojos,  desde  la  cartilla  en  que  estudió  las 
letras  hasta  la  bandera  que  juró  y  siguió  a  la  guerra,  y  en  la 
condecoración  que  pagó  su  primera  herida. 

Entró  luego  en  la  sombra  que  arroja  el  promontorio,  pasó  de- 
lante de  las  grutas  sin  volver  la  cabeza  al  golpe  seco  de  la 
gota  de  agua  que  dentro  de  ellas  cae  y  sobresalta  a  los  inad- 
vertidos, y  llegó  al  borde  del  agua  cuando  saltaban  en  tierra 
las  gentes  del  bote. 

Vio  oficiales  de  marina  y  un  solo  paisano  con  ellos,  y  con  un 
lío  bajo  el  brazo;  cuadróse  obediente  a  la  costumbre,  saludó 
cortés  y  militarmente,  y  contestado  el  saludo,  marinos  y  pai- 
sano treparon  por  los  zig-zags  que  serpean  hasta  la  fonda  de 
Zaldívar,  y  buscando  por  el  norte  del  edificio  la  entrada  del 
vallado  que  cercaba  el  pinar,  entraron  en  él. 

Gómez  reparó  en  que  no  traían  marineros,  y  en  cambio  ce- 
ñían sus  sables;  oficial  o  guardia-marina  era  el  que  quedaba  en 
custodia  del  bote.  Un  arma  cayó  en  la  arena,  y  el  puntual  ca- 
rabinero se  acercó  a  recogerla;  adelantósele  uno  de  los  mari- 
nos, pero  Gómez  tuvo  espacio  para  ver  que  era  un  sable  dis- 
tinto de  los  ceñidos:  tenía  guardamano  cerrado,  hoja  ancha  y 
casi  recta;  el  soldado  lo  juzgó  sable  de  abordaje. 

Todos  estos  pormenores  pusieron  en  autos  al  marrullero  y 
experto  Gómez  de  que  no  era  comisión  del  servicio  la  que 
traía  a  tierra,  a  tal  hora  y  en  tal  son,  marinos  de  la  fragata 
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Pero  la  casi  certidumbre  en  que  rayaban  sus  recelos  le  obliga- 
ba a  mostrarse  doblemente  cauto  y  discreto,  pues  no  había 
vestido  tantos  años  el  uniforme  sin  hacerse  cuenta  de  lo  que 
puedan  ser  puntillos  de  honra  y  sus  tiranías.  Asi  que  inmedia- 
tamente subió  también  por  el  mismo  camino,  y  llegándose  a 
los  carabineros  esparcidos  en  sus  puestos,  que  pudieran  ha- 
ber visto  el  desembarco  y  tratar  de  dar  muestras  eficaces  de 
celosa  vigilancia,  los  sosegó  y  mantuvo  en  completa  reserva 
con  la  frase  sacramental:  <no  hay  novedad».  Los  carabineros, 
descargada  su  responsabilidad  en  la  del  jefe  inmediato  que 
debía  haber  visto  las  cosas  de  cerca,  continuaron,  quién  dormi- 
tando sobre  la  boca  de  la  carabina,  quién  mirando  a  la  luna,  y 
todos  pensando  en  el  momento  del  relevo. 

Alumbrados  por  el  astro  suavísimo  llegaron  los  desembarca- 
dos a  la  alameda  en  que  tuvo  lugar  la  merienda,  al  cabo  de  la 
cual  se  encontraron  con  otro  grupo  que  parecía  llegar  de  la 
parte  de  la  ciudad. 

Como  si  quisiera  reconocer  a  los  recién  venidos,  de  los  cua- 
les eran  también  marinos  algunos  y  venían  asimismo  armados^ 
se  adelantó  el  paisano  desembarcado,  el  cual  no  era  otro  que 
el  calavera,  que  tiró  su  cigarro  así  que  vio  acercársele  uno  de 
los  que  de  la  ciudad  parecían  venidos. 

Saludáronse,  y  el  calavera  dijo: 

—  Antes  de  llevar  las  cosas  a  su  peor  extremo,  deseamos 
nosotros,  como  creemos  sinceramente  que  ustedes  desean, 
tentar  todos  los  caminos  posibles  para  evitar  un  lance  des- 
agradable, y  cuyas  consecuencias  como  lance  de  armas  nadie 
puede  prever.  ¿Condesciende  el  señor  don  Luis  en  manifestar 
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lealmente  de  oficial  a  oficial,  de  caballero  a  caballero,  a  ini  re- 
representado,  la  causa  del  público  agravio  que  esta  tarde  le 
hizo,  agravio  tan  en  desacuerdo  con  el  sentado  concepto  de 
cortesia  y  esmerada  educación  que  el  señor  don  Luis  merece  a 
todos  sus  compaiíeros? 

El  que  venía  de  la  ciudad  contestó: 

—Reconocemos  el  sincero  deseo  de  ustedes  de  atajar  la 
cuestión  pendiente,  y  aceptamos  la  justicia  con  que  ustedes 
nos  atribuyen  igual  deseo  y  sinceridad.  Nos  duele,  sin  embar- 
go, haber  de  rehusar  la  postrera  proposición  que  ustedes  nos 
ofrecen  como  término  único  de  avenencia,  agradeciendo  siem- 
pre sus  corteses  formas,  y  si  no  hay  otro  medio  de  evitar  la  so- 
lución de  antemano  preparada,  confesamos  que  esta  es  la  sola 
posible  en  las  condiciones  en  que  la  cuestión  se  encuentra. 

Durante  la  conferencia,  ambos  grupos  permanecieron  apar- 
tados y  distantes.  Terminada  aquélla,  cada  uno  de  los  interlo- 
cutores volvió  hacia  su  gente,  y  entonces  se  acercaron  todos 
y  se  saludaron  con  poquísimas  palabras  y  ceremonioso  acento. 

Habían  sido  tan  puntualmente  previstos  y  preparados  los 
mínimos  detalles  por  el  calavera,  que  ya  no  hubo  sino  salir  al 
claro  de  un  campizo,  a  la  vera  de  los  árboles,  donde  había  de 
ser  el  duelo. 

Partieron  los  padrinos  la  luna  como  en  los  antiguos  duelos 
se  partía  a  los  adversarios  el  sol;  colocáronlos  de  manera  que 
la  luna,  enfilando  la  calle  de  árboles  de  mediodía  a  norte,  ten- 
día sobre  el  suelo  las  sombras  de  ambos  mancebos  paralelas  e 
iguales.  De  tal  modo,  la  luz  no  era  ventaja  para  ninguno  de 
ellos,  ni  obstáculo. 
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Puestos  en  mangas  de  camisa  ambos  contrarios  y  descubier- 
ta la  cabeza,  diéronles  los  sables:  apartáronse  a  conveniente 
distancia,  y  el  calavera  dijo:  ¡En  guardia! 

Pablo,  en  quien  aún  no  dormía  la  cólera,  aquejiindole  a  ven- 
garse, ciego  y  fiado  en  sus  grandes  fuerzas,  púsose  en  guardia 
alta;  adelantado  y  descubierto  el  pecho  como  en  descarada 
provocación  y  reto  a  su  enemigo,  levantó  la  afilada  hoja  sobre 
su  cabeza  amenazando  la  del  contrario. 

Luis,  recogido  atrás  el  busto,  caido  el  sable  en  guardia  baja, 
la  punta  al  suelo  y  el  filo  al  frente,  parecía  más  dispuesto  a  la 
defensa  que  al  ataque. 

— //i//e2/-dijo  el  calavera,  que  en  lances  de  armas  conser- 
vaba y  usaba  preferentemente  las  voces  oídas  en  las  salas  y  a 
los  maestros  franceses.  A  su  voz  siguió  un  súbito  centelleo  de 
aceros  heridos  por  la  luna. 

Tendióse  rápidamente  Pablo,  descargando  su  sable  sobre 
Luis,  el  cual,  hurtado  el  cuerpo,  parando  el  formidable  tajo, 
libró  su  hoja,  y  vuelta  la  mano  tiró  una  cuchillada  que  alcanzó 
en  la  sien  izquierda  a  Pablo.  Brotó  copiosa  la  sangre,  cubrien- 
do instantáneamente  aquel  costado  del  rostro,  enrojeciendo 
pecho  y  hombros  de  la  camisa  y  goteando  al  suelo;  Pablo  dejó 
caer  desmayado  el  brazo  del  arma,  inclinó  la  cabeza,  y  se  des- 
plomó sobre  sus  pies.  Todos  acudieron,  menos  el  matador; 
procuraron  levantar  al  caído,  y  penosamente  le  reclinaron  bajo 
los  pinos;  percibióse  apenas  un  suspiro,  siguió  corriendo  la 
sangre,  manchando  el  césped,  sumiéndose  en  tierra,  y  a  poco 
el  cuerpo  fué  extendiendo  sus  miembros  hasta  quedar  inmóvil 
en  completa  rigidez  cadavérica. 
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—¡Ha  muerto!— dijo  el  médico  incorporándose  y  apartando 
la  mano  con  que  pulsaba  el  corazón  del  herido.  Entonces  se 
acordaron  de  Luis. 

Desencajado,  descolorido,  le  hallaron,  asiéndose  a  las  ramas 
bajas  de  un  pino,  como  si  le  faltasen  tino  y  fuerzas  para  te- 
nerse en  pie.  Daba  diente  con  diente,  y,  apenas  sus  amigos  le 
hablaron,  echóse  a  llorar  abrazándolos  apretadamente.  ¡Pobre 
mozo!  Este  desahogo  de  lágrimas  no  bastó  a  templar  la  agita- 
dora fiebre  que  estallaba  dentro  de  sus  entrañas,  y  a  poco 
cayó  en  brazos  de  sus  compañeros,  convulso  y  sin  sentido. 
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Descolorida  por  la  luz  del  alba,  mostraba  la  luna  su  apa- 
gado disco  sobre  el  cielo.  En  su  ronda  matutina  llegó  Prieto 
al  terreno  del  desafio.  Paróse  a  vista  de  la  pinocha  hollada  y 
teñida  de  sangre,  y  acariciándose  la  barba  con  la  mano,  decia 
a  media  voz  hablando  consigo  mismo: 

—¿Tendrá  razón  Celidonio?  ¿Habrá  garduñas  en  el  pinar? 

Miró  un  poco  en  torno,  pisó  y  esparció  con  su  pie  la  pino- 
cha ensangrentada,  meditó  un  rato,  y  luego,  respondiéndose  a 
su  propia  interrogación  y  meneando  la  cabeza: 

— ¡Quia!  Esto  no  es  garduña  ni  zorro,  ni  alimaña  de  cuatro 
pies.  ¡No  dejar  ni  pluma,  ni  pelo,  ni  rastro!  ¿Por  dónde  se  fué 
con  la  caza?  O  aqui  hay  encanto  o  yo  no  lo  entiendo. 
;   Y  en  su  honrado  y  curtido  rostro  se  pintaban  perplejidades 
sin  cuento. 

Y  miraba  a  las  copas  de  los  pinos,  que  se  dejaban  mirar  si- 
lenciosas y  graves,  mirando  a  su  vez  al  cielo,  y  como  si  nada 
tuvieran  que  ver  con  los  delitos  de  los  hombres,  ni  aun  para 
delatárselos  a  la  justicia.  ¡Saben  ellas  que  hay  una  justicia  tan 
infalible  y  certera  allí  adonde  están  mirando! 

No  se  satisfacían  con  poco  los  recelos  del  guarda,  y  visto 
que  las  copas  de  los  pinos  nada  le  decían,  consultó  a  sus  tron- 
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eos  y  quería  consultar  a  sus  raíces,  e  imaginaba  con  su  ima- 
ginación de  hombre  de  los  bosques  y  las  montañas,  que  alguno 
de  esos  espíritus  invisibles  que  en  la  espesura  moran,  debía 
decirle  algo  de  las  causas  y  sucesos  que  manchaban  de  sangre 
su  pacífico  y  querido  pinar.  Al  lindero  de  éste  le  habían  lle- 
vado sus  estériles  meditaciones  y  su  no  menos  estéril  paseo 
cuando  oyó  pasos,  y  mirando  entre  las  ramas  vio  a  su  amigo 
el  sargento  Gómez,  que  terminada  su  guardia  nocturna  y  re- 
cogidos los  puestos,  atajaba  por  la  senda  que  cruza  la  sierra 
de  la  Alfonsina  para  llegar  más  en  breve  a  su  cuartelillo  de 
San  Martín. 

El  guarda  salió  de  los  pinos  para  saludar  al  militar. 

—¿Qué  novedad  reza  el  parte  de  esta  mañana,  Prieto?— dijo 
el  soldado. 

—Ninguna,  Gómez.  ¿Qué  es  eso,  ya  se  retira  la  gente?— 
contestó  el  preocupado  Prieto. 

—¡Ya!  -repuso  el  veterano. 

— Buena  noche  habéis  tenido;  con  noches  tales  se  puede 
velar  sin  mucha  fatiga— añadió  Prieto. 

— ¡Pshé!,  no  ha  sido  mala  —  respondió  Gómez—,  Conque 
nada  nuevo  por  el  pinar,  ¿eh? 

—Hombre— dijo  el  guarda  después  de  vacilar  un  rato,  y  lle- 
gándose casi  al  oído  del  soldado—,  perdóneme  Dios  la  men- 
tira que  te  dije  enantes.  Mira,  vente  conmigo.  Algo  ha  pa- 
sado aquí  esta  noche,  que  no  sé  yo  si  habrá  sido  como  Dios 
manda.  Puede  que  tú  hayas  visto  algo  y  me  saques  de  confu- 
siones. 

Y  entrando  bajo  los  árboles,  condujo  el  guarda  a  su  amigo  y 
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le  puso  delante  de  la  tierra  ensangrentada,  cuya  novedad  le 
desasosegaba. 

El  sargento  miró  al  suelo  sin  decir  palabra,  y  tras  una  breve 
pausa,  seguido  por  Prieto,  salió  al  escampado  desde  el  cual 
se  descubren  el  mar  y  la  entrada  de  la  bahía,  las  tierras  de 
Trasmiera  y  los  montes  de  Arredondo,  Pas  y  las  Encarta- 
ciones. 

—¿Qué  dices?— preguntó  el  guarda. 

— Mira— respondió  el  sargento—,  allí  va  vivo  o  muerto  el 
hombre  que  tuvo  en  sus  venas  esa  sangre  que  te  ha  manchado 
el  suelo  de  tu  bosque. 

Y  señaló  a  la  soberbia  fragata  que  lanzando  torrentes  de 
humo,  y  orlado  su  casco  de  espumas  a  proa  que  el  tajamar 
alzaba  y  espumas  a  popa  donde  su  hélice  hervía,  navegaba 
con  rumbo  a  Levante  en  la  plena  y  espléndida  luz  de  la  ma- 
ñana. 

Y  seguidamente,  y  fiando  en  la  palabra,  discreción  y  silen- 
cio del  guarda,  contóle  el  sargento  cuanto  había  visto  horas 
antes  en  la  playa:  la  arribada  del  bote  y  desembarco,  calidad  y 
arreo  de  sus  tripulantes,  dirección  que  habían  tomado,  y  su 
vuelta  a  cabo  de  una  hora  poco  más  o  menos,  trayendo  en 
brazos  un  cuerpo,  o  muerto  o  mal  herido— que  él  no  se  atre- 
vió a  acercarse  y  averiguarlo— ,  y  que  luego  de  colocado  en  el 
bote  desatracaron,  bogando  hacia  la  fragata,  y  quedándose 
el  paisano  en  tierra,  el  cual  tomó  después  costa  adelante  hacia 
la  Magdalena,  convidado  sin  duda  a  pasear  por  ia  claridad  de 
la  luna  y  la  magnificencia  del  cielo. 

—Y  mientras  eso  pasaba  y  un  hombre  perdía  la  vida— con- 
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cluía  como  moraleja  el  soldado—,  la  que  era  causa  de  tamaña 
desgracia  estaría  durmiendo  a  pierna  suelta,  Prieto. 

— Pues  qué,  ¿crees  tú,  Gómez,  que  andan  mujeres  en  esto?— 
dijo  el  guarda. 

—Como  Dios  está  en  los  cielos— repuso  el  sargento. 

Engañábase  el  veterano.  La  que  había  sido  ocasión  del 
duelo,  no  dormía  tranquilamente  aquella  noche,  ni  gozó  sueño 
pacífico  en  muchas  otras,  y  ¡quién  sabe  si  todavía  no  la  des- 
piertan y  hacen  llorar  improvisadamente  lastimeras  visiones 
inesperadas  de  la  olvidada  merienda  y  el  olvidado  baile! 
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A  FLOR  DE  AGUA 


CÁBANLE  al  perezoso  sus  propios  deseos», 
desideria  occidunt  pignim,  dice  el  sabio 
rey  de  Jerusalén;  y  no  satisfecho  con  esa 
breve  y  enéigica  pintura  del  capital  pe- 
cado, amonesta  una  y  otra  vez  en  el  figu- 
rado lenguaje  y  compendioso  estilo  de 
sus  Proverbios,  al  desdichado  a  quien 
cons  dera  esclavo  de  tan  abominable  yugo. 

«Quiere  el  perezoso  y  no  quiere»,  dice  en  otra  parte;  «crúza- 
se de  brazos  en  tal  de  menear  los  puños;  abandónase  cobarde- 
mente al  vago  pensamiento  en  vez  de  recogerle  y  vaciarle  den- 
tro del  molde  positivo  y  útil  de  las  obras;  se  vuelve  y  se  re- 
vuelve en  meditaciones  nocturnas  a  modo  de  puerta  que  gira 
sobre  su  quicio  y  nunca  avanza  ni  retrocede;  rehusa  alzarse  y 
caminar,  temeroso  de  imaginarios  peligros  que  él  se  forja  in- 
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superables.  Un  león  me  aguarda  en  el  camino,  dice,  y  la  leona 
carnicera  ha  salido  a  la  encrucijada.  Por  eso  es  su  tardío  ca- 
mino, camino  de  abrojos  donde  cuando  menos  lo  cuidaba  sa- 
len a  su  encuentro  la  necesidad  a  manera  de  viandante  ines- 
perado y  a  manera  de  enemigo  armado  la  pobreza.  La  pereza 
aletarga,  y  es  la  indigencia  obra  de  manos  holgazanas,  como 
de  manos  diligentes  el  bienestar  y  la  abundancia». 

Juan  solía  leer  a  Salomón,  y  aun  lo  leía  cotidianamente;  mas 
aprovechábase  poco  de  sus  sanos  consejos.  Es  verdad  que  a 
haberlos  aprovechado  y  curádose  de  su  pereza,  Juan  hubiera 
cesado  de  ser  tal  cual  era.  Y  Juan  era  perezoso,  perezosísimo. 

Allá  en  el  secreto  del  mental  laboratorio  su  actividad  era 
incansable  e  ilimitada,  y  su  espíritu  el  más  fecundo  forjador 
de  planes  y  vencedor  de  obstáculos  y  atropellador  de  toda  im- 
portuna valla  y  enojoso  impedimento.  Pero  ahí  finaba  y  con- 
cluía su  acción. 

La  esfera  es  ciertamente  vasta,  vastísima,  y  a  eso  se  debe 
en  no  poca  parte  la  enervación  y  el  flaquear  y  perderse  de 
tantas  portentosas  fuerzas  como  dentro  de  ella  pretenden 
obrar  y  ejercitarse;  que  siempre  fué  la  extensión  causa  de  de- 
bilidad, y  aquella  ley  fundamental  de  la  gravitación  descubier- 
ta por  Newton,  que  ningún  bachiller  imberbe  ignora,  y  esta- 
blece cómo  las  fuerzas  atractivas  obran  en  razón  inversa  del 
cuadrado  de  las  distancias,  es  aplicable  y  adecuada  a  la  acción 
de  la  voluntad  humana,  y  sus  relaciones  con  cuanto  ella  intenta 
someter  a  su  poder  ambicioso  y  desasosegado. 

Tratábase,  empero,  de  concretar  y  reducir  a  términos  preci- 
sos y  fórmulas  prácticas  aquellas  especulaciones  indecisas' 
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venía  la  ocasión  o  apretaba  la  necesidad  de  traducir  en  hechos, 
o  más  claro,  de  vestir  forma  y  apariencia  tangible  a  la  creación 
o  visión  mental,  y  toda  actividad  desmayaba,  y  el  fuego  se  ex- 
tinguía al  soplo  mortal  de  la  desidia,  es  decir,  del  hastío  físico, 
penosa  dolencia  de  la  cual  ve  a  su  alcance  el  paciente  la  me- 
dicina, sin  querer  ni  poder  asir  de  ella  y  usarla  en  su  propio 
beneficio. 

En  ese  límite  fatal  entre  el  espíritu  y  la  materia  se  estrellan 
los  cobardes  y  los  soberbios;  sálvanlo  los  temerarios  y  los  hu- 
mildes. Manos  ociosas  serían  las  del  poeta  y  del  artista,  y  no 
hubiera  arte  ni  poesía  si  el  artista  y  el  poeta  esperasen  de  sus 
manos  aquella  perfección  de  hermosura  con  que  entreviera  su 
cerebro  la  inspiración  primera;  si  ofendidos  o  lastimados  por 
la  penosa  distancia  que  ven  entre  su  obra  formalizada  y  visible 
y  la  que  soñaron  y  les  colmó,  apareciendo,  de  inefables  alegrías, 
mientras  la  otra  les  trajo  insoportables  tristezas  y  desengaños, 
prefiriesen  no  hacer  obra  a  hacerla  defectuosa  y  pobre,  dicién- 
dose que  únicamente  la  perfección  realizada  vale  y  merece  sa- 
crificios, fatigas  y  dolores. 

Rozarse  con  sus  prójimos,  manejarlos  o  ser  manejado  por 
ellos,  defender  sn  opinión  o  su  interés  contra  opiniones  contra- 
rias y  opuestos  intereses,  mediar  o  intervenir  en  los  comunes 
afanes,  solicitar,  prevenir,  trazarse  y  proponerse  un  plan  o  una 
senda,  sujetar  su  pensamiento  a  disciplina  y  dar  de  antemano 
a  la  realización  de  una  idea  parte  grande  o  chica  de  sus  futu- 
ros días,  pareciéronle  siempre  a  Juan  imposibles  empresas,  y 
si  alguna  vez  probó  a  tentarlas,  quedóse  irremediablemente  a 
los  principios  de  la  prueba  vencido,  desalentado  y  triste. 
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Hombre  del  momento  presente,  abarcaba  en  un  instante  ex- 
tensiones vastísimas,  nuichedumbre  incalculada  de  hechos, 
fases  sin  cuento  de  una  idea  tenaz,  de  un  único  sentimiento; 
mas  nunca  llegaba  su  enervado  espíritu  a  ordenar  en  necesa- 
ria y  clara  sucesión  de  tiempos  aquella  espesa  masa  de  vida 
que  agitaba  tan  en  confuso.  Faltábale  solidez  para  afirmar  en 
lo  pasado  y  alcance  para  sondear  lo  porvenir,  y  así  flotaba  en 
vaguedad  perpetua,  disipado,  oscuro,  transido  de  recelos  y 
desconfianzas,  falto  de  serenidad  y  resolución  para  fiar  anadie 
sus  propias  divagaciones,  y  las  visiones  que  eran  su  constante 
y  única  compañía. 
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Todo  servía  de  pretexto  a  esa  repugnancia  que  Juan  sentía 
hacia  el  mecanismo  social  y  su  participación  en  éi;  las  cosas  y 
los  hombres,  y  de  éstos  lo  mismo  sus  vicios  que  sus  virtudes. 
Absteníase  de  obrar  unas  veces  por  temor  de  tropezar  en  aje- 
nos intereses,  de  herir  delicadezas  de  sentimiento,  afectos  ad- 
quiridos o  naturales;  absteníase  otras  por  desvío  que  las  mun- 
danas miserias  le  inspiraban  y  recelo  de  ser  manchado  y  alcan- 
zado por  ellas.  Como  si  el  hombre  hubiese  venido  al  mundo 
para  preservar  su  túnica  de  jirones  y  no  para  hacer  su  jornada 
oscura  o  ruidosa,  breve  o  larga,  a  todo  precio  y  costa;  como  si 
fuera  su  destino  el  del  meticuloso  y  egoísta  del  Evangelio  que 
sepulta  el  caudal  fiado  a  su  celo  y  con  él  sus  cuidados  en  lu- 
gar de  granjear  y  discurrir  para  aumentarle;  como  si  hubiera 
recibido  de  su  Criador  potencias  y  virtudes  para  ahogarlas  en 
solitarias  contemplaciones  y  no  para  echarlas  a  competir  y  lu- 
char con  las  potencias  y  virtudes  de  sus  semejantes;  como  si 
la  vida,  en  fin,  fuera  claustro  y  no  milicia,  paz  y  no  guerra,  ocio 
comodísimo  y  no  inquietud,  vigilia  y  labor  incesante. 

Para  abrirse  paso  en  la  vida,  para  ganar  altura  en  ella  y 
para  levantarse  y  dominar  en  la  esfera  de  la  acción  o  en  la  es- 
fera del  pensamiento,  es  de  necesidad  absoluta  y  suprema  so- 
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meterse  a  la  serie  de  choques  en  que  el  vivir  consiste,  ora  ven- 
cedora, ora  vencida  la  voluntad,  avanzando  o  cediendo  alter- 
nativamente, sin  cesar  de  resistir  y  sin  cesar  de  querer. 

En  el  vaivén  de  las  olas  se  ven  flotar,  cuando  amaga  tormen- 
ta, unos  animales  deformes  y  extraños,  de  livido  color  y  glu- 
tinosa substancia,  que  para  bogar  entre  aguas  no  tienen  más 
acción  que  las  contracciones  y  dilataciones  sucesivas  de  su 
blando  cuerpo.  Las  poderosas  olas  los  traen  y  los  llevan,  los 
arriman  a  la  costa  y  los  alejan  violentamente  de  ella,  y  ellos, 
tan  míseros  y  débiles,  pero  porfiados  y  constantes,  peleando  y 
resistiendo,  nadan  hasta  que  al  cabo  de  horas  y  esfuerzos  se 
asen  a  la  roca,  donde  establecen  su  nido  y  procrean.  Lección 
de  perseverancia  que  tantísimos  presencian  y  tan  pocos  uti- 
lizan. 

En  resolución,  Juan  no  era  nada.  Y  no  ciertamente  a  faltas 
propias,  sino  más  bien  a  sobras  debía  su  oscurecimiento  e  in- 
significancia sociales. 

Sobra  de  altivez  para  pedir,  sobra  de  delicadeza  para  intri- 
gar, sobra  de  ñrmeza  para  plegarse,  sobra  de  melancolía  para 
bailar  el  agua  delante  a  los  poderosos,  mostrándoles  constan- 
temente apacible  y  contenta  fisonomía  y  sobra  de  condescen- 
dencia para  resistir  y  mortiflcar  gustos  y  propósitos  ajenos. 

Vivía  de  una  renta  módica  heredada  de  sus  padres,  la  cual 
gastaba  con  el  mismo  desorden  e  irregularidad  que  eran  el  se- 
llo característico  de  su  organismo  moral  y  derivaban  de  su  in- 
génita indolencia. 

No  es,  sin  embargo,  la  pereza  paz,  ni  la  inacción  sosiego. 
Emulando  ejemplos  que  en  sus  amigos  y  coetáneos  veía,  era 
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asaltado  Juan  a  menudo  por  veleidades  de  ambición  y  gloria, 
las  cuales  el  primer  tropiezo  desvanecía,  mas  no  sin  dejarle 
hieles  en  el  alma,  cuyo  sabor  iba  amargando  poco  a  poco  to- 
dos sus  gustos,  sumiéndole  en  tenaz  e  incurable  descontento 
de  sí  mismo. 

Para  consolarse  de  su  inutilidad  perfecta  o  para  olvidarla; 
para  engañar,  en  suma,  su  propio  desengaño,  refugiábase  Juan 
en  los  libros.  Lector  desesperado,  sin  orden  ni  mesura,  en  cuan- 
to al  asunto  de  lo  que  leía;  pero  sibarita  exquisito  en  cuanto 
al  estilo,  sin  cuya  precisa  gala  y  ornamento  no  había  para  su 
gusto  libro  tolerable  ni  escritura  legible.  Latín  de  San  Jeróni- 
mo o  latín  de  Lucrecio  éranle  iguales,  puesto  que  la  lengua  en 
ellos  era  igualmente  clara,  sobria  y  enérgica.  Jácara  de  Queve- 
do  o  discurso  del  venerable  Granada  le  deleitaban  de  la  misma 
nianera,  porque  en  ambos  hallaba  su  habla  materna,  su  patrio 
castellano  rico,  elegante,  afluente  y  armonioso. 
■  De  tales  gustos  y  tales  ocupaciones  habíale  nacido  natural- 
mente el  deseo  de  imitar  lo  que  leía  y  gastaba  algunas  horas 
de  su  vida  en  escribir.  Obras  de  imitación  y  reminiscencia, 
como  no  podían  menos  de  serlo,  teniendo  en  cuenta  sus  oríge- 
nes, y  además  de  corta  extensión,  las  cuales,  concluidas,  sa- 
tisfacíanle poco,  y  en  modo  alguno  le  pagaban  las  fatigas  y 
sudores  padecidos  para  componerlas. 
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Uno  de  los  cómplices  más  señalados  que  la  pereza  de  Juan 
tenía  era  el  mar. 

Con  venir  a  la  costa,  apostarse  en  una  cumbre  y  echarse  a 
contemplar  la  vasta  extensión  de  las  aguas,  considerándola  ya 
como  porción  física  del  planeta,  ya  como  elemento  necesario 
de  su  equilibrio  y  conformación,  o  como  mundo  menor  y  habi- 
tado, o  como  vehículo  de  civilización,  o  como  germen  de 
poesía,  como  misterio  impenetrable,  como  servidor  y  arma  con- 
quistada por  el  hombre,  o  como  estudio  de  color,  o  como  deta- 
lle de  paisaje,  como  manifestación  subHme  de  la  Omnipoten- 
cia, o  como  objeto  inane  y  monótono,  de  ningún  fruto  para  la 
meditación,  de  ningún  halago  para  el  espíritu;  con  darse  a  ima- 
ginar lo  que  el  mar  encierra,  lo  que  el  mar  ha  visto,  lo  que  sus 
olas  suben,  lo  que  sus  mareas  andan,  lo  que  sus  vientos  co- 
rren, lo  que  sus  tempestades  obran,  y  las  revoluciones  posi- 
bles en  sus  recónditos  senos,  y  el  golpe  de  agua  que  pueden 
arrojar  sobre  el  continente  movidos  por  un  cataclismo,  repeti- 
ción de  cataclismos  históricos  y  probados,  y  los  secretos  que 
pueda  revelar  abriéndose  y  mostrando  la  lóbrega  cavidad  de 
sus  abismos,  y  las  escuadras  que  pueden  oprimirle,  y  los  com- 
bates que  pueden  asombrarle,  la  sangre  que  puede  enrojecerle 
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y  la  luz  que  puede  bañarle;  con  improvisar  mentalmente  los 
libros  que  sabrían  describirle  y  los  poemas  que  lograran  cele- 
brarle, con  forjar  los  cuadros  que  pueden  reproducirle  y  retra- 
tarle y  con  gastar  medio  día  o  un  día  entero  en  esas  contem- 
placiones abstractas  y  estériles,  henchido  el  espíritu  de  visio- 
nes y  ahogados  los  sentidos  en  rumores,  ayes,  sonidos,  tintas, 
colores,  estruendos,  naves,  olas,  rimas,  aplausos,  lutos,  victo- 
rias, luces  y  tinieblas,  parecíale  a  Juan  no  haber  malgastado  el 
tiempo,  satisfaciéndose  con  sentir  el  alma  ocupada  y  fija  y 
aquietado  el  pensamiento  indeciso  y  errante. 

Acuerdóme  ahora  de  un  caso  de  mi  adolescencia  que  no  será 
fuera  de  cuento,  cuando  a  servicio  del  discurso  lo  trae  la  me- 
moria. Cierto  aragonés,  discípulo  del  ilustre  paisista  Villa- 
mil,  al  cual  este  célebre  maestro  había  dado  a  copiar  unos  ár- 
boles, cuyo  follaje  abatían  las  ráfagas  de  una  tormenta,  quejá- 
base de  lo  difícil  de  su  modelo,  y  queriendo  expresarlo  en  po- 
cas palabras,  decía  en  el  enérgico  estilo  de  sus  compatriotas: 
—¡Señor  don  Genaro,  yo  no  sé  pintar  el  viento!  —Y  yo  tampo- 
co—contestóle rápidamente  el  insigne  pintor. 

Si  yo  tuviera  maestro  a  quien  confesar  que  no  acierto  a  pin- 
tar claramente  el  estado  del  espíritu  de  Juan,  batido  por  las 
ráfagas  de  su  imaginación  tempestuosa,  probablemente  me 
diría  como  nuestro  Viilamil  a  su  discípulo  aragonés:  «Yo  tam- 
poco.» 

Pero  buscando  y  eligiendo  en  los  movimientos  desordenados 
de  aquel  espíritu  los  más  eficaces  y  enérgicos,  dejando  en  som- 
bra y  olvido  los  menores  y  menos  importantes,  el  maestro  da- 
ría a  su  pintura  tal  relieve  y  tal  fuerza  de  color,  que  te  pusiera, 
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jüh,  lector  distraído!,  en  cabal  e  inmediata  posesión  de  la 
verdad. 

Yo  veo,  acaso  demasiado  cerca,  el  modelo;  que  es  vicio,  como 
sabes,  de  todo  aquel  que  no  ve  bien,  el  de  llegarse  tanto  a  lo 
que  mira,  que  perdido  en  detalles  y  desperdigada  su  atención, 
se  priva  de  la  noción  exacta  de  sus  verdaderas  proporciones,  a 
falta  de  las  cuales  te  doy  el  menudo  tropel  de  los  detalles;  a 
ver,  puesto  que  nada  sé  decir  a  tus  ojos,  si  logro  decir  algo  a 
oídos. 

¡Común  enfermedad  de  los  humanos  hablar  mucho  y  recio 
cuando  no  aciertan  a  hablar  claro! 

Mas  sobre  lo  que  he  querido  decirte  del  cerebro  de  Juan, 
acaso  desees  saber  algo  de  su  corazón.  Fío  tal  cuidado  a  esta 
relación,  que  haga  Dios  te  parezca  breve  y  fácil,  cuanto  difícil 
y  prolija  parece  a  mi  áspera  y  rebelde  pluma. 

Entretanto,  harto  te  dice  la  experiencia  propia  que  ambas 
entrañas  no  viven  tan  remotas  y  extrañas  entre  sí,  que  no  par- 
ticipan recíprocamente  en  sus  actos  y  en  sus  sensaciones,  en 
sus  vicios  y  virtudes. 

Y  con  frecuencia,  los  vagos  vuelos  y  extravíos  de  la  una  no 
traen  más  origen  ni  causa  que  los  latidos  ardientes  y  fuera  de 
compás  de  la  otra. 

Y  es  raro,  que  esa  afición  a  la  soledad  y  ese  encanto  que  en 
la  soledad  encuentra  un  pensamiento  activo,  no  se  asocie  a 
cierta  fiebre  interna  del  sentimiento,  fiebre  de  impaciencia  o  de 
fatiga,  de  pesar  o  de  esperanza;  fiebre  de  haber  amado  o  de 
estar  preparado  a  amar. 

Cuando  veis  en  la  marina  un  hombre  apartado  y  solo,  que  de 
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pie  en  las  arenas,  o  tendido  sobre  el  césped,  o  encaramado 
encima  de  uno  de  los  vericuetos  que  dominan  el  mar,  parece 
extasiado  y  embebido  en  contemplar  las  aguas,  no  le  imaginéis 
poeta  que  escucha  recónditas  revelaciones  de  la  inmensidad  o 
del  abismo;  no  le  supongáis  artista,  que  pide  a  la  naturaleza 
lecciones  de  colorido,  de  armonía  o  de  belleza. 

Los  poetas  son  escasos,  escasos  los  artistas,  y  son  numero- 
sos los  hombres  a  quienes  arroba  y  cautiva  la  contemplación 
del  mar.  No  creáis  que  el  mar  les  dice  nada  inteligible  y  claro; 
la  voz  del  mar  es  voz  de  Dios,  cuyas  modulaciones  no  caben 
dentro  de  mortal  oido;  su  palabra  solo  tiene  substancia,  su 
rase  solo  tiene  sentido  allá  en  las  remotas  alturas  donde  su 
Criador  sempiterno  mora,  y  adonde  sube  para  ensalzarle,  ben- 
decirle y  llevarle  el  cántico  de  adoración  y  triunfo  con  que  le 
alaba  todo  lo  criado. 

Pero  así  como  para  ciertos  ojos  enfermos  y  cansados  es  re- 
medio único  de  su  fatiga  y  solo  descanso  a  sus  dolores  el  mi- 
rar a  un  color  especial  y  exclusivo,  así  es  la  vista  del  mar  para 
el  alma  humana  siempre  doliente,  espectáculo  bienhechor  en 
que  descansa  y  olvida.  Las  cláusulas  sonoras  y  vagas  de  esa 
lengua  infinita  ahogan  el  lamento  constante  de  esa  otra  mar 
inquieta  que  dentro  de  sí  mismo  el  hombre  lleva:  y  si  no  le 
ahogan,  se  conciertan  con  él  y  le  acompañan,  y  mitigan  el  duro 
rigor  de  su  quejido  y  las  resonancias  con  que  hiere  y  maltrata 
las  paredes  déla  estrecha  cárcel  dentro  de  la  cual  solloza. 
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IV 


Cuando  para  aislarse  rodeándose  de  sus  pensamientos  e 
imaginaciones,  le  parecía  todavía  insuficiente  a  Juan  el  escar- 
pado peñón,  bajábase  a  la  playa,  tomaba  un  traje  de  baño  y  se 
entraba  al  agua. 

Aficionadísimo  a  nadar  y  diestro  en  tan  saludable  ejercicio, 
lo  practicaba  con  soberano  deleite;  porque  en  verdad  no  tiene 
física  caricia  la  naturaleza  inanimada  que  así  halague  y  esti- 
mule el  ocioso  divagar  del  pensamiento,  como  las  caricias  del 
agua  en  torno  del  cuerpo  del  nadador. 

Tiene  sonidos  el  agua  que  sólo  dentro  del  agua  llegan  al 
oído,  suspiros  acaso  o  confidencias  harto  más  poderosas  que 
su  grito  herido  o  el  clamor  de  la  borrasca;  tiene  colores  que 
sólo  de  cerca  muestran  su  rico  matiz  y  su  intensa  belleza;  tie- 
ne, en  suma,  hechizos,  qne  no  lo  son  sin  la  inquietud  y  el  in- 
deciso recelar  de  un  peligro  desconocido  y  sospechoso,  sin 
aquel  sentir  la  vida  pendiente  de  delgadísimos  hilos,  en  rede- 
dor de  los  cuales  silban  y  centellean  filos  agudos  y  sin  número, 
puesta  en  un  azar  inminente  y  peregrino  que  tanto  puede  ser 
inmediato  y  funesto,  como  disiparse  remoto  y  vano. 

Y  tiene  sobre  todo  el  mar,  para  quien  hace  de  sus  olas  tér- 
mino entre  la  trabajada  tierra  y  las  propias  agitaciones,  un 
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apartamiento  singular,  tan  difícil  de  explicar  y  comprender 
como  dulce  de  sentir. 
No  hay  soledad  a  la  soledad  del  nadador  comparable. 
No  es  tan  absoluta  la  del  aereonauta  suspendido  en  el  espa- 
cio. La  navecilla  en  que  va  y  el  globo  que  la  sostiene,  el  lastre 
que  los  aploma  y  fija,  los  instrumeutos  físicos  que  le  hablan  e 
inspiran  tantísimas  cosas,  que  le  dicen  la  altura  a  que  se  en- 
cuentra, el  frío  o  el  calor  que  siente,  la  humedad  que  empapa, 
el  fluido  que  respira,  las  fuerzas  nuevas  a  que  somete  sus  fuer- 
zas vitales,  el  límite  de  prueba  a  que  puede  ponerse,  y  le  con- 
sienten jugar  con  la  muerte,  acercándose  a  su  sabor  o  aleján- 
dose de  ella,  bordeando  la  frontera  invisible  y  misteriosa  que 
le  separa  de  la  vida;  todo  para  el  aereonauta  es  compañía 
multiplicación  de  su  ser,  asociación  de  otros  seres  empleados 
en  funciones  diversas,  dirigidas  todas  a  su  bien,  a  su  conser- 
vación, a  su  gloria,  a  su  mayor  cantidad  de  trabajo,  a  las  ma- 
yores utilidades  de  su  actividad  mental  y  física. 

El  nadador,  en  cambio,  está  solo,  su  pulmón  le  sostiene  so- 
bre el  agua,  sus  piernas  le  impulsan,  sus  brazos  le  dirigen;  no 
puede  cambiar  de  centro,  ni  de  atmósfera,  no  puede  amenguar 
la  hondura  del  abismo,  ni  sortear  las  mudanzas  de  las  olas,  ni 
eludir  el  ímpetu  del  viento;  sus  auxiliares  únicos  son  el  instin- 
to y  la  experiencia,  falibles  ambos,  y  nunca  tan  probados  que 
merezcan  absoluta  y  completa  confianza. 

Pero  de  ese  abandono  extremo  nace  justamente  la  inexplica- 
ble grandeza,  el  encanto  supremo  de  su  situación. 

No  sabía  Juan  si  en  el  fuego  de  una  batalla  carnicera  puede 
sentirse  el  hombre  tanto  en  manos  de  Dios.  No  sabía  si  en  los 
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inmortales  himnos  de  glorificación  y  alabanza  de  su  omnipo- 
tencia, notados  y  escritos  por  el  genio  de  hombres  inspirados, 
hay  cláusula  tan  fervorosa  y  entrañable  como  las  que  vagas  e 
informes  balbucea  el  pensamiento  de  un  solitario  a  merced  de 
las  aguas. 

Y  allá  se  iba,  aguas  adelante,  embebido  en  sus  callados  co- 
loquios con  la  naturaleza,  fiado  a  la  serena  mansedumbre  de 
su  mar  cántabro,  sin  recelar  violencias  ni  alevosías  que  no  di- 
simula, porque  cuando  se  aira  y  rehusa  consentir  familiarida- 
des, pone  resueltamente  en  la  orilla  el  veto  de  sus  olas  encres- 
padas y  la  valla  de  sus  espumas  devoradoras. 

¡Cuan  alta  le  parecía  la  bóveda  del  cielo!  ¡Cuan  inmensa  la 
llana  extensión  de  los  cristales  azules! 

Allá  se  iba,  no  olvidado  de  la  tierra,  sino  libre  de  la  tierra, 
sin  hacer  cuenta  del  tiempo,  ufano,  contento,  agitado  el  pecho 
de  indecibles  deseos  y  ocupada  la  mente  en  supremas  visio- 
nes, rompiendo  las  aguas  con  vigoroso  brazo,  o  batiéndola  con 
cariñosas  palmas,  revolviéndose  en  medio  de  sus  espumas  u 
holgándose  tendido  a  su  amor  y  su  capricho,  levantando  al 
claro  sol  la  abrasada  frente  o  sumergiéndola  y  refrescándola, 
compensado  de  padecimientos  y  amarguras,  sintiéndose  por 
excepción  única  en  su  vida  dueño  de  una  voluntad  y  arbitro  de 
de  su  empleo,  hasta  tanto  que  a  manera  de  caricia  más  bien 
que  de  reprensión,  y  en  modo  alguno  en  son  de  amenaza  o  de 
castigo  sentía  la  leve  mano  de  la  fatiga  posarse  blandamente 
en  sus  palpitantes  miembros. 

Y  entonces  Juan,  que  no  era  temerario,  que  obedecía  a  ese 
suavísimo  mandato  de  su  naturaleza  propia,  como  acataba  y 
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obedecía  el  severo  mandato  del  mar  cuando  alborotándose  e 
hirviendo  le  negaba  su  placer  favorito,  volvíase  hacía  tierra,  y 
ya  puesto  en  la  realidad  de  las  cosas,  calculando  los  acciden- 
tes de  su  navegación  y  orientándose  por  los  puntos  fijos  de  la 
costa  que  sucesivamente  descubría  y  tan  conocidos  suyos 
eran,  sosegadamente  desandaba  su  camino  hasta  salir  del  agua, 
de  la  cual,  como  agradecido  y  pesaroroso  se  despedía,  vol- 
viéndose a  mirarla  una  y  muchas  veces. 
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Finaba  junio,  y  aunque  los  días  largos,  el  tibio  ambiente  y 
el  sol  pegajoso  y  claro  convidaban  al  placer  del  baño,  todavía 
las  pintorescas  viviendas  del  Sardinero  parecían  desiertas  o 
punto  menos.  Dos  o  tres  familias,  de  esas  a  quienes  un  luto 
reciente  o  el  grave  estado  de  un  paciente  querido  entristecen 
y  retiran  de  las  ciudades  donde  pasó  su  desgracia  o  donde 
reinan  las  causas  mortales  que  agravan  la  temida  dolencia 
eran  toda  su  población.  Pero  ya  al  mediar  la  mañana,  numero- 
sos viajeros  traídos  de  Santander  al  son  de  cascabeles  y  tra- 
llazos, animaban  la  caseta  de  los  baños  haciendo  crujir  el  elás- 
tico tillado  de  su  galería  semejante  a  la  cubierta  de  un  barco, 
y  alegrando  con  voces  y  diálogos  el  soleado  arenal. 

Juan  venía  a  la  playa;  gozaba  a  sus  anchas  de  la  limpia  luz 
y  el  salubre  nordeste,  y  cuando  ya  las  gentes  íbanse  retirando 
y  bañeros  y  mozos  de  ambos  sexos  se  subían  a  comer,  a  som- 
bra de  las  tapias  de  las  inmediatas  quintas,  y  quedaba  aque- 
lla oficina  y  administración  hidroterápica  a  cargo  de  Raimundo 
u  otro  perillán  despabilado  y  servicial,  cuanto  travieso  y  mal 
hablado,  tomaba  Juan  su  baño.  Como  éste  era  largo  de  ordi- 
nario, el  único  vigilante  Raimundo,  que  era  un  mozalbete  de 
quince  años,  aprendiz  de  albañil  en  invierno,  y  diputado  du- 
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rante  el  estío  para  servir  a  los  señores  bañistas  sus  ropas  y 
agua  dulce  en  jarras,  jofainas  y  lebrillos,  convidado  por  la  ocio- 
sidad y  el  calor  y  la  hora,  tumbábase  sobre  un  banco  y  se 
dormia,  sin  recordar  del  sueño,  hasta  que  la  vuelta  y  la  voz 
del  nadador  le  despertaban. 

Pero  Juan,  asi  como  era  regalón  y  sibarita  para  leer,  éralo 
asimismo  para  bañarse.  Quería  su  deleite  colmado,  y  para  ello 
exigía  hora  de  mediodía,  día  de  sol,  mar  sereno  y  _agua  de 
pleamar.  Por  eso  faltaba  muchos  días,  casi  todos  aquellos  en 
que  las  cuatro  perfecciones  de  su  ideal  no  coincidían. 

Uno  de  estos  días  de  ausencia  en  la  playa,  recibió  Juan  en 
en  la  ciudad,  y  en  su  casa  una  carta  que  decía  de  esta  ma- 
nera: 

«Juan  querido:  Te  recomiendo  la  señora  de  Valpuesta  y  su 
hija  Cecilia,  que  veranean  en  el  Sardinero.  No  hay  azar  en  la 
recomendación,  porque  la  niña  tiene  novio,  y  eso  la  preser- 
vará si  caes  en  la  tentación  de  enamorarla.  Sírvate  de  aviso. 

3>Tampoco  te  ofrezcas  para  maestro  de  natación,  porque  no 
te  salvaría  tu  experiencia  consumada  del  riesgo  de  irte  a 
pique,  aun  sin  entrar  en  el  agua. 

»Goza  de  tu  paraíso  cántabro,  y  tantalízanos  de  cuando  en 
cuando  con  la  fresca  pintura  de  sus  delicias,  a  los  que  ardemos 
en  este  mantuano  infierno.— Tuyo, 

«Adolfo.» 

Leída  la  carta,  y  aun  en  tanto  que  la  leía,  Juan  se  impacien- 
tó con  su  amigo. 
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Sublevación  de  sus  perezosos  instintos,  que  preveían  una 
necesidad  inmediata  e  imperiosa  de  vencerse  y  contrariarse. 

Luego  se  pintó  de  golpe  las  figuras  de  sus  recomendadas: 
de  priesa  y  y  en  bosquejo  la  de  la  señora  de  Valpuesta;  más 
detenida  y  minuciosa  y  encantadora  sobre  toda  ponderación  la 
de  su  hija,  con  cuya  magia  no  sólo  se  le  aquietó  la  impacien- 
cia, sino  que  por  encima  de  ella  y  borrando  sus  mínimos  res- 
tos, le  ocupó  el  alma  un  dulcísimo  gozo,  tan  dulce  como  in- 
definible y  pasajero,  pero  duradero  asaz  para  moverle  a  agra- 
decer poderosamente  a  Adolfo  la  oportuna  recomendación. 

¿Vas  poniéndote  en  autos  del  corazón  de  Juan,  amada  lec- 
tora? 

Pues  para  no  hacerte  aguardar,  dejémosle  entregado  a  su 
carta  y  sus  cavilaciones,  y  ven  al  Sardinero,  donde  a  la  propia 
hora  de  la  lectura  y  sorpresa  de  nuestro  hombre,  salen  del 
Grande  Hotel  las  dos  damas  a  enterarse  y  tomar  posesión  con 
los  ojos  del  lugar  adonde  las  traía,  por  lo  pronto,  su  voluntad 
o  su  destino. 

Y  el  paisaje  desde  luego  las  enamora. 

La  mar  azul,  estremecida  por  el  viento,  engalanada  con  los 
menudos  penachos  de  espuma  que  el  viento  levanta,  riza  y 
deshace;  la  encendida  costa  y  fresca  campiña;  velas  sin  cuen- 
to allá  en  el  horizonte;  una  goleta,  aparejo  el  más  airoso  y  ga- 
lán que  surca  los  mares,  tomando  a  todo  andar  la  boca  del 
puerto;  un  vapor  costero  que  se  esconde  [entre  las  islas  de 
Mouro  y  Santa  Marina,  y  asoma  luego  venciendo  las  olas  a 
barlovento  de  ambas  rocas  y  con  rumbo  hacia  las  aguas  viz- 
caínas; las  gaviotas  meciéndose  en  la  brisa  y  cayendo  a  con- 
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fundirse  con  la  blanca  espuma  de  la  marejada,  para  hacer  bue- 
na presa  unas  veces  y  quedar  otras  engañada  su  glotonería;  las 
golondrinas  velocísimas  y  mudas  que  se  confunden  con  su 
sombra  en  la  arena,  y  a  veces  la  sombra  parece  criatura  viva, 
y  a  veces  el  pájaro  arista  muerta;  el  vecino  pinar  que  sobre 
una  masa  oscura  de  verde  sombra,  destaca  sus  pálidos  y 
erguidos  troncos;  y  la  energía  y  la  vida  y  los  penetrantes  eflu- 
vios del  ambiente  marino,  ¿a  quién  hablarán  y  sobre  quién  se- 
rán eficaces,  si  no  lo  fuesen  sobre  la  naturaleza  sensible,  ner- 
viosa y  delicada  de  la  mujer? 

Así  permanecieron  madre  e  hija— hermanas  pudiéramos  de- 
cir, que  tales  parecían,  y  la  mayor  diferencia  que  entre  ambas 
se  notaba,  aparte  de  ciertos  pormenores  del  traje  y  arreo,  eran 
los  lentes  con  que  la  más  adelantada  en  años  ayudaba  a  sus 
fatigos  ojos—,  asi  permanecieron  mudas  algunos  instantes, 
corriendo  la  mirada  de  uno  a  otro  extremo  del  horizonte  ma- 
rino, como  queriendo  fijar  en  un  punto  y  en  un  momento  sus 
infinitas  bellezas. 

—¡Splendid!—á\\o  al  cabo  Cecilia. 

—¡Beautiful!  —  respondió  como  eco  dócil  y  uniforme  su 
madre. 
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VI 


Gente  adinerada  y  de  buena  sangre  eran,  sin  asomo  de  duda, 
las  dos  damas.  Una  y  otra  cosa,  dineros  y  crianza,  salen  pron- 
to a  la  facha  y  talante  de  sus  felices  poseedores,  y  cuando 
convienen  y  se  juntan  en  un  propio  sujeto,  no  hay  sino  tener- 
le por  afortunadísimo  y  confesar  su  excelencia  y  ventajas  so- 
bre el  común  nivel  social. 

No  sirve  gritar  con  democrático  desenfado,  por  más  que  sea 
grito  de  seguro  efecto  y  aplaudido  siempre,  merced  al  número 
grande  de  gentes  a  quienes  lisonjea,  que  buen  gusto  y  caudal 
andan  independientes  entre  sí  y  reñidos  sin  necesitarse  el  uno 
al  otro. 

La  elegancia  no  es  prenda  del  pobre:  tampoco  lo  es  del  rico 

Nace  de  la  educación,  y  ésta  en  parte  de  la  tradición,  en 
parte  del  esmero  y  del  cariño  vigilante  y  prudente  de  los  pa- 
dres o  encargados  de  educar.  Tradición  en  este  punto  significa 
que  para  dar  es  preciso  haber  recibido,  y  para  educar,  haber 
sido  educado;  esmero  vale  lo  mismo  que  ese  instinto  o  nece- 
sidad de  perfección,  de  hacerlo  todo  bien  que  en  sí  llevan  cier- 
tas criaturas  privilegiadas,  como  dicen  que  el  armiño  tiene  el 
instinto  y  la  necesidad  de  su  cabal  limpieza,  y  lo  del  cariño  no 
hay  para  qué  explicarlo,  por  ser  harto  probado  y  evidente  cuan 
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funesta  guía  y  tutela  sean  para  grandes  y  chicos  las  de  un 
afecto  ciego  y  descuidado,  cuya  única  doctrina  y  actos  se  en- 
cierran en  invariable  y  perpetua  condescendencia. 

La  elegancia  es  el  buen  gusto  aplicado  a  lo  externo  de  la 
propia  persona,  porte,  modales  y  vestidos.  No  el  buen  gusto 
critico,  esto  es,  el  limitado  y  pasivo  que  con  arreglo  a  una 
pauta  y  código  establecidos,  califica  y  elige  o  desecha  las  co- 
sas según  se  acomodan  a  los  preceptos  recibidos  o  los  infrin- 
gen y  violan,  sino  el  buen  gusto  activo,  creador,  que  halla  por 
sí  algo  nuevo  que  los  demás  no  hallaron,  y  lo  impone  y  acre- 
dita sin  más  esfuerzo  ni  violencia  que  el  uso  y  empleo  que  de 
su  hallazgo  hace. 

No  es  elegancia  verdadera  la  que  a  tiempos  no  se  muestra 
innovadora  y  original. 

Tiene,  pues,  en  ella  no  poca  parte  la  fantasía,  por  lo  cual  es 
atributo  esencialmente  femenino,  y  la  fantasía,  por  lo  inespe- 
rado y  exigente  y  avasallador  de  sus  anhelos  y  sugestiones, 
pide  siempre  satisfacción  inmediata,  sin  medir  el  precio.  Por 
eso  la  elegancia,  si  no  para  existir,  al  menos  para  dar  señal 
apreciable  de  su  existencia  y  manifestarse,  necesita  de  cierto 
desahogo  y  posesión  de  medios  materiales,  que  si  no  pretende 
a  la  opulencia,  menos  aún,  y  en  modo  alguno,  se  compagina  y 
aviene  con  la  inopia. 

De  manera,  que  lejos  de  reñir  y  estorbarse  dineros  y  buen 
gusto,  se  sirven  y  ayudan  mutuamente  a  maravilla.  Y  aun  cabe 
decir  que  los  dineros  se  aventajan  al  gusto,  en  que  si  a  éste, 
tan  exquisito  y  primoroso  como  puede  ser,  le  está  vedada  la 
habilidad  y  fortuna  de  atíegar  caudal,  el  caudal  en  cambio,  y 
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en  no  pocas  ocasiones,  hábilmente  usado,  puede  transformar 
las  gentes  y  dar  justo  concepto  de  elegancia  a  quien  ni  en 
sueños  había  siquiera  imaginado  merecerlo.  Ociosa  redundan- 
cia sería  y  pedantismo  inúti',  citar  los  ejemplos  que  de  to- 
das partes  acuden  a  la  pluma,  para  confirmación  y  prueba  de 
lo  dicho. 

Puestas  en  el  filo  de  la  tajada  costa,  descollaban  ambas  figu- 
ras, pintándose  sobre  el  azul  del  cielo,  azotadas  por  la  fresca 
brisa. 

¡Con  qué  ansia  venía  el  Nordeste  a  enredar  los  sueltos  cabe- 
llos que  le  caían  a  Cecilia  por  el  cuello  sobre  los  hombros,  y  a 
desrizar  los  menudísimos  rizos  que  orlaban  su  frente!  E  hirien- 
do de  lleno  el  esbelto  cuerpo,  dibujaba  su  busto  y  rodeaba  el 
suelto  talle,  apretado  por  un  cinto  de  cuero  y  su  escarcela, 
tachonados  de  acero;  y  batiendo  en  la  falda  de  lienzo  gris, 
desembarazaba  de  sus  doblados  pliegues  y  descubría  los  pies 
no  diminutos,  perc  a  maravilla  hechos:  altos,  recogidos  y  pri- 
morosamente calzados. 

Hay,  sin  duda,  mujeres  que  son  brisa,  como  las  hay— y  todo 
el  mundo  lo  confiesa— que  son  astro,  planta  o  ave. 

Todo  el  mundo  confesaría,  igualmente,  esa  afirmación  mía, 
que  ignoro  si  es  nueva  o  vieja,  si  todo  el  mundo  viera,  como 
yo  veo  a  Cecilia,  en  esta  hora  en  que  hago  la  mancha  de  su 
retrato. 

Porque,  envuelta  en  las  caricias  y  violencias  del  Nordeste, 
defendiéndose  de  ellas  sin  impacientarse,  componiendo  unas 
veces  lo  que  de  su  traje  el  Nordeste  descomponía,  aceptando 
otras  y  completando  para  su  mejor  adorno  con  prodigioso  ins- 
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tinto  aquellas  descomposturas,  inclinando  la  frente  o  subiendo 
la  mano  para  sujetar  el  sombrero,  volviendo  la  cabeza  para 
hurtar  el  rostro  a  las  invasiones  del  cabello,  afirmando  el  pie 
o  apoyándose  en  el  quitasol  para  no  vacilar,  realzados  sus 
perfiles  gallardos  por  lo  volandero  y  batiente  de  sus  ropas, 
animados  los  ojos  como  la  brisa  los  anima,  que  no  parece  que 
se  limita  a  soplar  en  ellos,  sino  que  dice  algo  a  los  oídos,  mo- 
víase y  escorzábase  con  tanta  viveza  e  inusitada  gracia,  que 
la  brisa  semejaba  complemento  y  parte  necesaria  de  su  ser,  el 
cual,  sin  su  presencia  y  auxilio,  no  alcanzaba  a  mostrarse  tal 
como  era,  riquísimo  en  femeninas  gentilezas. 

Cecilia,  como  la  brisa,  era  o  no  era,  existía  o  no  existía,  pero 
jamás  dormía  ni  cesaba.  Como  la  brisa,  su  espíritu  volaba  y  se 
cernía  en  los  espacios,  llegándose  a  todas  partes,  envolviendo 
todos  los  objetoF,  llevándose  unos  consigo,  doblando  otros,  y 
alejándose  de  muchos  después  de  haberlos  rodeado,  mesado  y 
ceñido  con  uno  y  otro  vuelo.  Su  voz  era  forma  en  que  se  reve- 
laba y  hacían  manifiesta  la  acción  y  vida  del  alma  incansable: 
tan  pronto  susurraba  como  gemía;  cuando  creía  encontrar 
resistencias,  engruesaba,  subía  de  tono,  repetía  y  redoblaba 
sus  sones,  mas  sin  mudarse  nunca  en  acento  de  ronco  viento 
o  tempestad  airada;  brisa,  en  suma,  arrulladora  y  suave,  que 
venía  a  disputar  a  las  marinas  brisas  del  Cantábrico  una  de 
sus  cautivas  almas  para  robársela,  y  como  las  brisas  con  los 
livianos  cuerpos  que  del  suelo  levantan,  traerla  en  pos  de  sí 
en  vagos  giros  de  uno  a  otro  rumbo  del  cielo  para  dejarla,  en 
fin,  caer  olvidada,  en  olvidados  abismos. 
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No  luibía  elegancia  que  Cecilia  desconociese.  Poseíalas  to- 
das por  instinto,  y  era  de  las  mujeres  que  saben  imprimir  a 
cuanto  hacen  y  a  cuanto  les  pertenece  un  no  sé  qué  de  exqui- 
sito y  adorable,  que  como  los  perfumes  en  la  flor  y  los  matices 
en  la  luz,  no  se  palpa,  ni  se  mide,  ni  se  apellida,  ni  se  finge,  ni 
se  compra,  y  sin  embargo,  constituye  la  esencia  y  la  forma,  el 
carácter  y  la  figura,  el  ser  completo  de  la  criatura;  un  imán 
cuya  acción  es  más  pronta,  universal  y  segura  que  la  de  la 
hermosura  extraordinaria  y  el  extraordinario  talento. 

Incomparable  gracia  femenina  que  reside  en  los  átomos  in- 
divisibles o  impalpables  del  movimiento,  de  la  palabra,  del 
gesto,  de  la  mirada,  en  las  aficiones  y  gustos;  emanación  y 
destello  constantes  que  penetran  suave  y  amorosamente  den- 
tro de  las  entrañas  del  hombre,  y  engendran  afectos  duraderos, 
pasiones  tiranas  que  no  se  extinguen  jamás,  como  no  se  ex- 
tingue el  germen  de  que  nacieron  y  de  que  perpetuamente  se 
alimentan.  Porque  ese  don  singular  en  que  se  resumen  y  com- 
pendian las  delicadezas  todas  de  la  mujer,  expresión  visible  y 
fiel,  legal  y  completa  de  su  alma,  y  de  las  calidades  mejores  de 
su  alma,  su  viveza,  su  dulzura,  su  flexibilidad,  su  disposición 
constante  a  sentir,  creer  y  amar,  ni  se  marchita,  ni  enflaquece, 
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n¡  decae,  ni  menos  desaparece  nunca.  No  pueden  con  él  años 
ni  infortunios,  y  lo  mismo  es  gala  de  la  religiosa  que  de  la 
princesa,  corona  de  la  anciana  que  de  la  doncella. 

Entraron  en  la  galeria,  y  al  atravesar  el  crucero,  Cecilia,  con 
su  rápida  mirada  de  mujer,  se  enteró  súbitamente  de  cuanto 
en  el  crucero  había;  de  sus  gentes,  de  sus  escaparates  pobla- 
dos de  cachivaches,  libros  y  muñecas,  de  sus  anuncios  y  car- 
teles, y  llegóse  a  leer  algunos  de  éstos.  Paróse  apenas  en  los 
de  casas  de  hospedaje,  tiendas  y  mercaderías,  en  los  de  ser- 
vicios terrestres  y  marítimos,  y  se  detuvo  más  en  los  de  libros. 
No  porque  tuviese  afición  particular  a  las  letras,  sino  porque 
el  mostrarse  aficionada  a  ellas  es  dondequiera  elegancia,  y 
mayor  entre  españolas.  Las  españolas  se  detienen  poco  a  exa- 
minar muestras  de  librería,  más  que  por  dejadez  desvío,  porque 
las  muestras  no  se  cuidan  de  llamar  su  atención  y  encender  su 
curiosidad.  Ellas  se  acercarían  al  cristal  que  guarda  libros, 
como  se  acercan  al  que  defiende  joyas  o  telas,  si  esperasen 
encontrar  lo  que  en  los  libros  buscan.  Porque  la  mujer  pide  al 
libro  mucho  más  que  le  piden  el  critico  que  exige  estilo  y  doc- 
trina, y  el  docto  que  exige  erudición  y  ciencia,  prendas  a  cuya 
posesión  lleva  sin  fallir  una  voluntad  perseverante  ayudada 
de  mediano  ingenio;  la  mujer,  no  contenta  con  la  claridad,  ter- 
sura y  armonía  del  lenguaje,  la  verdad,  nobleza  y  elegancia  de 
expresión,  le  pide  además  riqueza  de  alma  y  sentimiento,  y 
sobre  todo,  imaginación;  imaginación  que  abra  espacios  sufi- 
cientes a  las  alas  que  ella  en  sí  lleva  recogidas,  e  impacientes 
de  desplegarse  y  volar. 
Cecilia,  pues,  se  acercó  al  mostrador  y  pidió  los  libros  cuyo 
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anuncio  colgaba  de  las  paredes.  Diéronla  Excursiones  y  recaer, 
dos,  por  Adolfo  de  Aguirre;  lo  abrió  al  azar,  y  hubo  de  agra- 
darle el  texto,  porque  aun  cuando  el  papel  no  le  pareció  tan 
satinado  y  fino  como  para  hacer  compañía  a  sus  guantes  y 
demás  prendas  de  vestir,  apartó  el  libro  para  suyo.  Tomó 
en  seguida  Tipos  y  paisajes,  de  José  María  de  Pereda;  encono 
tróse  con  un  diálogo  pintoresco  y  vivo,  con  el  propio  Sardi- 
nero, en  que  a  la  sazón  se  veía  por  teatro  y  escena,  y  dispus- 
regalarse  más  despacio  con  su  lectura.  Cogió,  en  fin,  la  pos- 
trera obra  de  las  tres  que  entonces  componían  la  biblioteca 
volante  y  venal  del  Sardinero,  Costas  y  montañas,  por  Juan 
García;  parecióle  el  volumen  harto  pesado  y  grueso;  curioseóle 
por  uno  y  otro  cabo,  halló  latín  en  la  portada,  latín  en  los 
apéndices,  y  con  aire  desengañado  lo  devolvió  al  vendedor 
para  que  lo  reservase  a  quienes  supieran  de  latines. 

Hecha  su  compra,  pasaron  adelante,  salieron  al  ancho  bal- 
cón o  solana— hablando  el  lenguaje  de  la  tierra—,  en  el  cual 
descansan  las  gentes  y  desde  el  cual  asisten  al  espectáculo 
del  baño  en  tanto  les  llega  la  hora  de  participar  en  él  como 
actores  y  protagonistas,  y  después  de  mirar  a  derecha  e  iz- 
quierda, con  rápida  elección,  se  dirigieron  al  extremo  Sur  del 
balcón  referido. 

Era  el  más  desocupado  y  libre,  o  para  cabal  exactitud  es- 
taba desierto. 

Allí  se  sentaron  y  establecieron. 

Pusieron  casa,  pudiéramos  decir,  porque  el  genio  doméstico 
de  la  mujer,  su  destino  y  vocación  de  centro  y  esencia  y  nu- 
men del  hogar  y  la  familia,  se  revelan  singularmente  en  ciertos 
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modos  y  pormenores  de  su  ser.  Con  sentarse  en  cualquiera 
parte,  bajo  techado  o  al  aire  libre,  y  poner  a  su  lado  algo  que 
la  acompañe,  trapos,  libros,  útiles  complementarios  de  su 
equipo,  o  herramientas  de  costura,  las  tijeras  y  el  dedal,  la 
aguja  y  los  hilos,  la  sombrilla  y  el  saco,  los  guantes  y  el  pa- 
ñuelo, un  puño  de  flores  recogidas  en  el  campo,  o  una  mano 
de  conchas  acopiadas  en  la  playa,  ya  se  os  manifiesta  en  po- 
sesión de  sus  derechos,  ya  es  ama  de  casa,  tiene  casa  puesta, 
dentro  de  la  cual  os  acoge,  recibe  y  agasaja  con  la  aten- 
ción, compostura  y  desembarazo  con  que  lo  haría  en  su  pro- 
pio salón. 

¡Qué  instintos  desarrolla  de  orden,  de  arte,  de  economía  y 
de  aseo! 

Al  rincón  más  árido  y  frío  le  da  color  de  mansión  habitada, 
abrigándole  con  el  calor  que  radia  su  alma.  Entra  en  un  cuarto 
de  posada,  y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  con  cuatro  cachiva- 
ches que  saca,  nadie  sabe  de  dónde,  porque  los  depósitos  de 
menudencias  que  acompañan  a  la  mujer  cuando  va  de  camino 
son  inagotables  e  incomprensibles,  muda  la  fisonomía  del  apo- 
sento y  se  la  da  personal,  suya,  hospitalaria,  condición  ésta 
de  que  esencialmente  suelen  carecer  las  habitaciones  alquila- 
bles,  y  aun  después  de  alquiladas,  si  lo  son  a  varones,  gente 
egoísta  que  acostumbra  no  despojarse  de  cosa  útil  en  bien  de 
los  demás,  llévaselo  todo  consigo  y  no  necesita  rodearse  de 
elocuencias  y  cariños  inanimados. 

Aquel  sitio  en  que  se  establecían  la  señora  y  la  señorita  de 
Valpuesta,  iba  a  ser  su  mansión  diurna,  matinal  por  lo  menos, 
muchos  y  muchos  días.  Allí  iba  a  llegar  Juan  a  conocerlas;  allí 
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iba  a  encontrarse  con  que  la  verdadera  Cecilia  aventajaba  sin 
mesura  ala  imagen  seductora  que  su  imaginación  había  con- 
cebido. Allí  iba  a  dejarse  ocupar  y  vencer  por  una  pasión  ar- 
diente y  loca,  que  en  tan  breve  y  estrecho  recinto  iba  a  cre- 
cer, desarrollando  dentro  de  su  pecho  esperanzas  que  no  cu- 
piesen en  él  para  resolverse  en  una  tristeza  suprema  que  le 
envolviese  y  anegase. 

Allí  vino,  en  efecto,  durante  esa  primera  entrevista  de  las 
viajeras  con  la  playa;  allí  hizo  su  presentación  y  corteses  ofre- 
cimientos, y  no  faltándole  en  ocasión  tan  suprema  aquellas  re- 
velaciones instintivas  a  que  su  imaginación  le  tenia  acostum- 
brado, a  pesar  de  sus  años,  a  pesar  de  su  experiencia,  a  pe- 
sar de  la  carta  de  Adolfo,  a  pesar  del  desconocimiento  com- 
pleto de  la  mujer  que  delante  de  sí  veía,  comprendió  que 
iba  a  amar  a  Cecilia,  comprendiendo  en  la  propia  hora,  sin 
verlo  muy  claro,  que  ese  amor  escondía  un  germen  para  él 
funesto. 
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La  puntual  y  nunca  desmentida  cortesía  del  caballero  mon- 
tañés y  su  conversación,  hubieran  sido  fianza  de  la  recomen- 
dación de  Adolfo,  si  la  propia  recomendación  no  lo  fuere  del 
sujeto  que  tan  franca  y  tan  a  descubierto  la  merecía. 

Lo  cual,  con  la  soltura  y  hábitos  de  mundo  de  las  foraste- 
ras, estableció  desde  luego  entre  los  tres  la  cordialidad  de 
trato  y  reciproca  satisfacción  en  verse,  que  sin  echar  raices 
hondas,  llama  las  voluntades  y  engendra  afectos  que  nutren  y 
forman  el  buen  concierto  y  amistades  de  la  sociedad. 

Entiéndase  esto  de  las  damas,  que  el  caballero  soñador  y 
solitario  era  llamado  a  otro  sentir  y  a  otra  suerte. 

A  sombra  de  la  fresca  galería  y  en  su  extremo  meridional, 
donde  no  eran  interrumpidas  por  tránsitos  de  gentes,  se  es- 
tablecían, pues,  diariamente  Cecilia  y  su  madre,  ocupadas 
unas  veces  en  lecturas  o  labores  de  mano,  otras  en  gozar  de 
la  hermosura  del  paisaje,  según  el  humor  y  talante  de  ca- 
da día. 

Venía  Juan:  recibíanlo  risueños  rostros  y  afectuosas  pala- 
bras, que  a  modo  de  mosaica  vara  arrancaban  de  la  dura  pie- 
dra de  su  taciturnidad,  clara  y  copiosa  vena  de  imágenes  y  pa- 
labras, y  a  poco  menguando  sucesivamente  hasta  cesar  del  to- 
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do  la  parte  que  la  señora  de  Valpuesta  tenía  en  la  conversa- 
ción, era  ésta  sostenida  únicamente  por  Cecilia  y  Juan, 

La  curiosidad  de  la  muchacha  era  infinita,  su  franqueza 
seductora  y  sus  preguntas  no  tenían  cuento.  Juan  se  embele- 
saba en  contestarla,  como  si  satisficiese  a  la  ingenuidad  de 
un  niño,  con  la  ventaja  de  que  las  preguntas  imprevistas  de 
un  niño  no  pocas  veces  atajan  y  dejan  parado  al  adulto  más 
erudito,  mientras  que  a  las  de  Cecilia  era  posible  siempre  ha- 
llarles contestación  inmediata  y  oportuna.  Versaban  por  punto 
general  sobre  cosas  de  la  tierra  que  Juan  naturalmente  no  po- 
día ignorar,  y  aun  cuando  a  veces  por  minuciosas  y  absolutas 
pudieran  sonar  a  impertinentes,  nunca  se  lo  parecían  al  ena- 
morado que  con  pacientísimo  gozo  las  contestaba. 

Un  día,  por  ejemplo,  levantándose  de  su  asiento  Cecilia,  y 
puesta  de  codos  sobre  la  baranda  de  madera,  miraba  hacia  el 
Este  la  punta  más  saliente  de  la  costa. 

—¿Cómo  se  llama  aquel  cabo?— preguntó. 

—Cabo  de  Ajo— respondió  Juan. 

—¿Y  el  otro  de  más  acá? 

—Cabo  de  Quintres. 

— Parecen  gemelos  e  iguales,  ¿no  es  cierto? 

—Sí,  lo  parecen  desde  aquí,  más  no  lo  son. 

—Y  ¿qué  hay  al  otro  lado  de  Ajo? 

—Hay  un  convento. 

— ¿De  qué  orden? 

—De  la  de  Santo  Domingo. 

—¿Es  muy  antiguo? 

—Tiene  de  trescientos  a  trescientos  cincuenta  años  de  fecha. 
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—¿Del  siglo  diez  y  seis? 

—Precisamente. 

—¿Sería  de  fundación  particular? 

—Lo  fué. 

—¿Y  pobre? 

—Como  obra  de  hijos  de  tierra  pobre. 

—En  esta  provincia  no  hay  fundaciones  regias  por  lo  que 
le  he  oído  a  usted;  ¿cómo  así? 

—Porque  esta  provincia  vivió  siempre  por  su  cuenta,  y  los 
reyes  apenas  tuvieron  que  ver  en  ella,  como  no  fuese  para 
regalar  el  dominio  de  sus  valles  a  tal  o  cual  magnate  que  los 
servía  en  la  corte  y  los  sacaba  de  un  aprieto  de  dineros  o  de 
armas. 

—¿Y  quién  fundó  ese  convento  de  que  hablamos? 

—Un  don  Alonso  del  Camino,  natural  de  ese  mismo  lugar  de 
Ajo,  en  cuyo  término  está  el  convento,  señor  que  era  de  las 
villas  de  Pie  de  Concha  y  Barcena. 

— ¡Qué  cansada  debo  hacerme  con  mis  preguntas!— dijo  a 
este  punto  Cecilia—.  Pero  usted  tiene[la]culpa.  Si  no  me  satis- 
ficiera siempre  con  igual  condescendencia,  pronto  hubiera  de- 
jado de  molestarle. 

Juan  la  miraba  y  se  sonreía.  Cecilia  continuó: 

—¡Oh!,  y  no  debe  usted  quejarse  de  desaplicación  de  su  dis- 
cípula.  Nada  de  cuanto  usted  me  cuenta  se  me  olvida. 

—¡Ojalá!— pensó  Juan,  sin  atreverse  a  decirlo. 

Y  decía  la  muchacha: 

—Ya  soy  yo  práctica  en  el  país,  y  a  mi  vez  enseño  a  otros 
más  ignorantes  lo  que  de  usted  he  aprendido.  Por  ejemplo: 
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que  el  islote  del  faro  se  llama  Mouro;  que  lo  quiso  fortificar 
Juan  de  Escobedo,  secretario  del  famoso  don  Juan  de  Austria 
y  alcaide  que  era  o  castellano,  como  usted  dice,  de  la  fortaleza 
de  Santander,  el  cual  fué  muerto  en  Madrid,  detrás  de  Santa 
María,  por  celos  del  rey  don  Felipe  II,  o  de  su  privado  Antonio 
Pérez.  ¿Ve  usted  si  soy  aprovechada?  ¡Y  qué  lástima  que  Es- 
cobedo no  realizase  su  pensamiento!,  ¿no  es  cierto?  ¡Qué  ro- 
mántico efecto  haría  un  castillo  con  sus  torres  y  almenas  ahí 
en  medio  del  mar,  como  la  torre  de  Belén  en  el  Tajo  de  Lis- 
boa! ¡Qué  historias  pondrían  ustedes  en  él;  ustedes,  la  gente 
de  imaginación  novelesca!  ¡Ah!  Tampoco  se  me  olvida  que 
desde  allí  batieron  los  ingleses  el  año  doce  el  castillo  del 
puerto,  que  está  enfrente.  Tampoco  olvido  la  historia  de  la 
isla  de  Santa  Marina  de  don  Ponce  y  sus  monjes  Jerónimos, 
que  por  razón  de  salubridad  se  trasladaron  a  Santa  Catali- 
na de  Monte  Corbán.  ¿Se  distinguirían  desde  aquí  los  hábitos 
blancos  de  los  Jerónimos  cuando  se  paseaban  por  su  peñas- 
co? Y  me  dijo  usted  que  todavía  aparecían  rastros  del  edificio 
que  allí  hubo.  Si  mamá  quisiera  haríamos  una  expedición  a 
Santa  Marina  para  verlo.  Lo  que  usted  no  me  ha  dicho  toda- 
vía es  quién  fué  ese  don  Ponce  que  dio  nombre  a  la  isla.  ¡Qué 
hermosa  entrada  la  de  Santander  entre  dos  islas  coronadas, 
una  de  cruces,  otra  de  baterías,  y  que  hablarían,  como  usted 
suele  decir,  al  que  llegaba  por  la  mar  alborotada,  una  con  sus 
campanas,  otra  con  sus  cañones! 

No  hay  que  decir  si  este  murmullo  dulcísimo  de  la  memoria 
y  la  imaginación  femeninas,  poderosas  y  vivas  en  la  doncella 
cuanto  en  la  más  privilegiada  de  su  edad  y  de  su  sexo,  entia- 
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ban  por  los  atentos  oídos  de  Juan,  y  caían  en  lo  más  escon- 
dido de  su  corazón. 

Aquella  gratísima  confianza,  aquel  abandono  de  la  palabra, 
aquel  entregarse  del  pensamiento  de  Cecilia  a  su  propio  pen- 
samiento y  tomar  en  éste  cuanto  éste  podía  darle,  escapando 
luego  sobre  sus  alas  satisfecho  y  enriquecido  como  el  paja- 
rillo  gozoso  con  la  paja  hurtada  para  su  nido  o  la  semilla  para 
sus  hijuelos,  seducían  y  embriagaban  a  Juan,  no  por  hechizo 
inusitado  y  nuevo,  sino  porque  siempre,  siempre  son  novedad 
y  encanto  los  gozos  íntimos  del  alma,  como  lo  son  la  luz  y  se- 
renidad de  un  día  de  sol  en  pos  de  las  tenaces  lluvias  y  cerra- 
zón del  invierno. 

Otras  veces,  con  ocasión  de  los  nadadores  que  escarceaban 
entre  las  olas,  hablaba  Cecilia  de  natación. 

—Yo  quisiera  saber  nadar— decía. 

—Pues  no  es  empresa  imposible,  ni  aun  difícil  siquiera— 
respondía  Juan. 

—¿En  cuánto  tiempo  se  aprende  a  nadar? 

— En  un  verano. 

—¿Quién  me  enseñaría? 

—Yo,  si  usted  me  lo  permitiera;  si  no,  Germán,  o  Vitoriano, 
u  otro  cualquiera  de  los  bañeros,  que  son  abonadísimos  para 
ello. 

— ¿Y  cuándo  podría  llegar  hasta  donde  usted  llega? 

—En  sabiendo  nadar,  el  día  que  usted  quiera. 

—¡Qué  delicia!  ¿Y  no  le  da  a  usted  miedo  verse  solo  tan 
lejos? 

—Sí,  señora. 

221 


AMOS  DE  ESCALANTE 

—¿Y  cómo  se  aleja  usted  entonces? 

—Porque  no  hay  placer  más  dulce  que  castigar  al  miedo,  o, 
por  mejor  decir,  a  la  carne  miserable  que  teme  y  tiembla.  El 
eterno  combate  del  espíritu  con  la  materia.  ¿No  ha  oído  usted 
de  un  rey  que  se  estremecía  todo  al  entrar  en  las  batallas? 
Pues  para  corregir  a  su  cuerpo  de  flaquezas,  lo  metía  siempre 
en  lo  más  duro  y  peligroso  de  la  pelea.  Y  del  emperador  Car- 
los V  se  cuenta  que  al  ajustarle  sus  armas,  el  yelmo  y  la  co- 
raza, palidecía  y  se  azoraba,  y  luego  de  armado  asombraba  al 
soldado  más  viejo  con  su  intrepidez  serena.  La  voluntad  es  el 
arm.a  de  la  vida,  Cecilia,  y  hay  que  cuidar  de  ella  y  no  con- 
sentir en  que  se  tome  de  la  herrumbre  por  falta  de  ejercicio. 

—Pero  esos  señores  arriesgaban  la  vida  con  justo  motivo: 
para  dar  ejemplo,  primero,  después  para  defender  sus  estados 
o  su  corona.  Mas  aventurarla  al  gusto  inútil  de  un  capricho... 

—Nunca  es  inútil  ponerse  en  ocasiones  de  ver  más  claro  o 
sentir  más  hondamente  la  vida  del  alma  y  su  poder.  Y  usted, 
que  es  piadosa,  ha  de  comprender  mejor  que  otra  criatura, 
cuánto  avivan  allá  dentro  de  las  aguas  la  idea  de  Dios  y  la 
confianza  en  su  misericordia,  la  soledad,  el  desamparo  y  la 
cabal  conciencia  del  peligro.  La  oración,  como  el  bien,  tiene 
formas  sin  número,  además  de  la  hermosísima  del  Padrenues- 
tro que  usted  repite  todos  los  días.  Y  cuando  esa  forma  no  es 
la  más  familiar  y  usada,  absorbe  y  emplea  hasta  los  mínimos 
ápices  de  la  atención  y  no  permite  distracciones. 
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A  pocos  días  ya  le  parecían  a  Juan  pocas  y  breves  las  horas 
de  la  mañana  que  pasaba  junto  a  Cecilia,  y  después  de  pelear 
algún  tiempo  con  la  idea  de  serles  molesto  a  las  señoras  y  ha- 
cerlas pensar  que  abusaba  de  su  condescendencia  y  buena 
acogida,  discurrió  visitarlas  igualmente  por  la  tarde;  visitas 
tales  cuales  las  pide  el  lugar  y  la  estación,  al  aire  libre,  sobre 
la  arena,  o  sobre  alguno  de  los  riscos  que  baña  el  mar,  o  en 
ios  senderos  que  los  cruzan  y  ligan. 

La  tarde  la  gastaban  las  señoras  de  Valpuesta,  con  felicísi- 
mo acuerdo,  en  dar  largos  paseos  por  la  costa.  La  primera 
tarde  que  Juan  vino  con  intento  de  verlas,  no  las  halló  por 
consiguiente,  ni  quiso  preguntar  qué  camino  habían  tomado; 
porque  a  medida  que  el  cariño  crecía  en  su  pecho  e  íbale  pa- 
reciendo cosa  propia  cuanto  a  Cecilia  atañía,  costábale  mayor 
trabajo,  y  aun  le  desagradaba  decir  su  nombre  a  indiferentes, 
y  aun  hablar  de  ella,  por  la  propia  razón  de  que  dentro  de  su 
alma  no  había  otra  conversación  ni  otro  cuento  que  ocupase 
sus  potencias.  ¡Matices  misteriosos  del  sentimiento! 

De  manera,  que  la  tarde  aquella  le  pareció  tristísima,  y  el 
Sardinero  una  soledad,  la  mar  sombría,  y  las  peñas  de  la  costa 
erizadas,  secas,  estériles  e  inabordables. 
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Mañanas  antes,  Cecilia,  en  una  de  sus  explosiones  de  cu- 
riosidad, había  preguntado  a  Juan: 

— ¿Hay  en  Cabo-Menor  alguna  cosa  especial  que  valga  la 
pena  de  ser  visitada? 

Y  Juan,  con  su  acostumbrada  calma  y  buena  fe,  había  con- 
testado: 

—Sí,  por  cierto,  hay  fósiles  curiosísimos. 

Y  Cecilia,  con  su  ímpetu  y  viveza  naturales,  había  dicho 
volviéndose  a  su  madre: 

—Mamá,  será  preciso  que  vayamos  a  ver  los  fósiles  de 
Cabo-Menor. 

A  la  verdad,  y  por  la  misma  razón  de  que  Cecilia  sabía  lo 
que  son  fósiles,  no  sentía  el  más  mínimo  interés  hacia  aque- 
llos de  cuya  cercanía  la  daba  Juan  noticia.  Pero  era  su  natu- 
raleza naturaleza  expansiva,  en  la  cual  radiaban  el  pensa- 
miento y  la  voluntad,  alcanzando  a  cuanto  la  rodeaba,  con 
tanta  vehemencia  y  celeridad  como  radiaba  el  calor  de  su  co- 
razón hasta  las  delicadísimas  extremidades  de  su  gallardo 
cuerpo. 

Nada  más  había  dicho  la  inquieta  niña,  nuulando  de  golpe, 
y  según  costumbre,  su  atención  y  su  palabra  a  objeto  dife- 
rente. Pero  en  el  ánimo  de  Juan  había  surgido  la  idea  de  que 
si  la  imaginada  visita  a  los  fósiles  se  llevaba  a  cabo,  le  com- 
petía de  derecho  á  él  la  guía  y  acompañamiento  de  la  expe- 
dición. 

Y  esta  idea  con  otras  se  agitaba  en  su  ánimo  cuando  venía 
la  malograda  tarde  al  Sardinero. 

Anochecía  cuando  aparecieron  las  señoras  de    Valpuesta 
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acompañadas  de  gentes  varias  de  uno  y  otro  sexo,  con  quienes 
había  sido  el  encuentro  al  regresar  de  paseo  en  las  cercanías 
de  la  Magdalena. 

—No  creíamos  que  usted  acostumbraba  venir  al  Sardinero 
por  la  tarde— dijo  a  Juan  la  madre  de  Cecilia. 

—Señora— respondió  Juan—,  tampoco  es  costumbre  la  de 
venir  por  la  mañana,  sino  gusto,  acrecido  desde  que  tengo  el 
de  encontrar  a  ustedes  y  conversar  con  ellas  un  rato,  gracias 
a  la  oportunísima  recomendación  de  Adolfo. 

—¿Y  por  qué  no  vino  usted  más  temprano  y  hubiera  usted 
ido  con  nosotras  á  paseo?— añadió  Cecilia—.  Pero  otra  tarde 
nos  acompañará  usted,  ¿verdad?— continuó  sin  dejar  a  Juan 
espacio  para  contestar—.  Justamente  tiene  usted  que  llevar- 
nos a  ver  los  fósiles  de  Cabo-Menor. 

Uno  de  los  hechizos  de  Cecilia  más  eficaces  en  el  corazón 
de  Juan  y  que  ahondaban  instantáneamente  su  ya  profunda 
llaga,  era  éste,  a  saber:  que  de  improviso  y  cuando  menos  él  lo 
imaginaba,  se  adelantaba  a  sus  pensamientos  y  vivos  deseos, 
ofreciéndole,  como  ahora,  perspectivas  dichosas,  en  cuya  espe- 
ranza y  anticipado  goce  se  embriagaba  su  alma. 

Resuelta,  pues,  que  fué  la  visita  a  los  fósiles,  y  señalado  día 
para  ella,  cuando  éste  vino,  y  antes  de  mediar  su  tarde,  estaba 
Juan  al  pie  del  Grande  Hotel,  en  cuyo  balcón  del  piso  princi- 
pal, y  entre  sus  búcaros  de  flores,  le  esperaba  Cecilia  de  Val- 
puesta. 

Eran  ella  y  su  madre  resueltas  andadoras,  y  se  habían 
equipado  para  la  jornada.  Falda  corta  y  abasquiñada,  borce- 
guíes dobles,  alto  quitasol,  que  a  la  vez  era  cayado  y  para- 
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guas,  sin  otros  arrequives  ni  perifollos  más  que  el  necesario 
anteojo  de  campaña  colgado  de  su  correa  cruzada  al  pecho. 
Aun  el  velete  azul  que  solía  defender  sus  rostros  había  sido 
arrollado  y  cargado,  que  diría  un  marinero,  alrededor  de  la  cha- 
ta copa  y  estrechas  alas  de  sus  sombreros  de  playa. 

Antes  de  que  Juan  pusiera  el  pie  en  el  primer  escalón  del 
vestíbulo,  ya  se  oyó  la  voz  de  la  muchacha  apurando  a  su  ma- 
dre a  bajar  desde  el  descanso  de  la  escalera  interior,  por  la 
cual  no  tardó  en  aparecer  rauda  como  un  pensamiento. 

Salieron,  pues,  los  tres  peregrinos,  y  al  salir,  y  a  la  par  que 
se  abotonaba  la  manopla  de  sus  guantes  de  gamuza,  decía 
Cecilia: 

— Usted  guía  y  manda,  señor  don  Juan;  estamos  a  las  órde- 
nes y  a  la  obediencia  de  usted,  que  sabe  el  camino.  ¿Por  dón- 
de vamos? 

—Ustedes  elegirán— respondió  Juan—;  mi  opinión  es  que 
tomemos  por  arriba  para  bajar  al  otro  Sardinero. 

Y  señaló  a  las  canteras  de  la  punta  del  Rastro  que  separa  los 
dos  arenales. 

Comenzaba  a  subir  la  marea,  y  aunque  húmeda  la  arena, 
porque  el  breve  tiempo  que  permanece  descubierta  entre  ma- 
rea y  marea  no  deja  al  aire  enjugarla,  el  paso  estaba  franco  por 
bajo  de  la  escarpada  punta. 

Cecilia  reparó  en  ello,  y  al  punto  dijo: 

—¿Y  por  qué  no  hemos  de  ir  por  el  arenal? 

—Estará  mojado— dijo  Juan. 

—¿Qué  importa?— replicó  Cecilia. 

La  madre  se  caló  las  antiparras,  o  quevedos  que  se  llamaban 
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a  la  sazón,  para  enterarse  del  caso.  Pura  fórmula  y  costumbre, 
porque  sin  discutir  ni  contrariar  el  parecer  de  la  niña,  le  acep- 
taban tomando  todos  tres  por  la  bajada  que  lleva  al  término 
de  la  jurisdicción  femenina  en  la  casa  de  baños  y  su  territorio. 
¡Cuan  claro  testimonio  de  que  una  voluntad  sola  gobernaba 
las  tres  almas! 

Un  reparo  grave  se  ocurrió  a  Juan  al  tiempo  que  aceptaba  y 
seguía  el  gusto  de  Cecilia;  mas  no  halló  de  pronto  fórmula  ni 
manera  de  proponerle.  Callóse;  pero  esta  pluma  mía,  más  re- 
suelta que  la  lengua  de  Juan,  te  dirá,  lectora,  cuál  fuese  su 
reparo. 

En  la  playa  del  Sardinero  grande,  al  Norte  del  Sardinero  chi- 
co, y  a  la  otra  parte  del  peñón  que  los  divide,  acude  a  bañarse 
una  nube,  que  tal  nombre  merece,  de  gentes,  singularmente  al 
caer  el  día.  Forman  la  muchedumbre  en  su  mayor  parte  fami- 
lias pobres  de  labradores  de  tierras  de  Campos  y  Castilla,  y 
provincias  de  León,  Falencia,  Zamora  y  Salamanca,  las  cuales 
se  alojan  por  punto  general  en  Miranda  y  barrios  altos  de  la 
ciudad,  y  en  las  casas  de  labor  derramadas  en  los  alrededores. 

Así,  que  llegada  cierta  hora,  no  ya  la  carretera,  sino  las  ve- 
redas y  trochas  que  caen  por  la  falda  septentrional  de  la  coli- 
na del  Alta  a  morir  en  la  costa  y  el  barranco  de  las  Llamas, 
son  otros  tantos  humanos  hormigueros  que  hierven  con  el  vai- 
vén continuo  y  el  cruzar  de  gentes. 

Inúndase  de  ellas  la  playa;  unas,  más  recatadas,  se  acogen  al 
amparo  del  quebrado  cantil  en  que  rompe  allí  el  continente; 
otras,  no  tan  melindrosas,  se  establecen  en  pleno  arenal  a  los 
cuatro  vientos  del  cielo,  y  a  los  cuatro  mil  ojos  de  transeúntes, 
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curiosos  e  impertinentes,  que  andan  o  sestean  por  los  alrede- 
dores. 

Tal  debió  parecer  la  ribera  egipcia  del  mar  Rojo  cuando 
acampaba  en  ella  la  muchedumbre  de  Israel,  fugitiva  del  cau- 
tiverio de  los  Faraones. 

La  arena  se  cubre  de  paños  de  infinitos  colores,  y  la  orilla 
del  agua  de  trajes  variadísimos,  desde  el  más  elemental,  redu- 
cido a  cierta  prenda  íntima  que  los  pulcros  no  nombran  ante 
personas  de  distinto  sexo,  hasta  el  más  complicado  y  compues- 
to de  falda,  jubón  y  pañuelo  en  la  cabeza. 

Grandes  contingencias  tiene  el  desnudarse  y  el  vestirse  en 
la  playa  abierta,  donde  travesea  el  retozón  nordeste,  sin  poder 
que  le  vaya  a  mano  y  refrene  sus  atrevimientos  y  exploracio- 
nes indiscretas,  y  ataje  las  tercerías  con  que  atrae  y  apacienta 
curiosidades  desvergonzadas.  Mas,  vestidas  de  su  inocencia,  a 
lo  que  parece,  aquellas  innumerables  criaturas,  púberes  e  im- 
púberes, se  consideran  tan  invulnerables  a  los  descuellos  del 
viento,  como  a  deshonestidades  de  miradas  atrevidas. 

Y  luego  de  aviadas,  patriarcalmente  presididas  por  el  varón 
que  es  su  cabeza,  las  familias,  en  candida  promiscuidad  de 
edades  y  sexos,  se  dirigen  al  agua  cogidos  sus  individuos  de 
las  manos;  rosarios  vivos  que  el  frío  o  el  empuje  de  la  primera 
ola  rompe  y  desgrana  entre  las  espumas  de  la  margen. 

Por  dicha  era  temprano,  y  apenas  comenzaban  los  aduares  a 
salpicar  el  vasto  trecho  que  se  extiende  entre  la  punta  del 
Rastro  y  los  arranques  de  Cabo-Menor.  Además,  la  conversa- 
ción con  Cecilia  era  facilísima,  a  causa  de  la  espontaneidad  y 
llaneza  de  su  condición,  ayudadas,  como  sabemos,  por  la  ne- 
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cesidad  de  expansión  y  movimiento  que  agitaba  su  espíritu, 
de  manera  que  si  al  recato  y  decoro  de  sus  ojos  hubiera  con- 
venido distraerlos,  llamando  a  determinado  asunto  su  aten- 
ción, fácilmente  lo  consiguiera  su  escrupuloso  acompañante. 
Nunca  se  entumecía  aquella  imaginación  ni  se  agotaba,  y 
menos  ahora,  que  tenía  cerca  nuevas  tierras,  lugares  de  an- 
tes no  vistos,  y  se  miraba  puesta  en  tanta  ocasión  de  episo- 
dios inesperados,  íntimos,  de  estos  que  tan  poca  parte  ocupan 
en  un  libro,  y  tanta  suelen  ocupar  del  alma,  que  se  contienen 
a  lo  sumo  en  dos  frases  brevísimas,  y  se  dilatan  y  extienden 
por  la  vida  a  las  mayores  distancias  de  la  memoria. 

¡Con  qué  delicia  satisfacía  Juan  a  las  preguntas  infinitas, 
desiguales,  varias,  inesperadas  e  infantiles  de  Cecilia,  vuelos 
de  brisa  rápidos  y  sin  rumbo,  que  apenas  sentidos  giraban  ale- 
jándose a  un  horizonte  invisible,  sumiéndose  en  un  mar  sin 
fondo,  ascendiendo  a  desvanecerse  en  un  cielo  sin  color  y  sin 
límite! 

Pisaban  una  caloca  o  porreta,  y  Cecilia  preguntaba  el  origen 
y  naturaleza  de  la  extraña  planta;  hollaban  una  pluma  blanca 
o  cenicienta,  y  la  recogía  y  clavaba  en  su  sombrero,  divagando 
acerca  del  ave  de  la  cual  había  sido  abrigo,  timón  o  remo.  De- 
lante de  ellos  huían  saltando  los  píos,  lanzando  el  grito  que 
los  da  nombre,  abriendo  sus  alas  recortadas  y  nerviosas,  que 
parecen  corvas  aletas  de  pescado,  repicando  sus  levísimos  tar- 
sos, persiguiendo  con  su  agudo  pico  los  pulgones  e  insectos 
que  se  albergan  en  los  despojos  que  la  marea  arroja,  y  llamaba 
a  Juan  a  perseguirlos  y  acosarlos.  Las  huellas  que  hallaban  en 
la  arena  la  ofrecían  asunto  de  adivinación;  ¿a  quién  pertene- 
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cían?  ¿Eran  recientes  o  viejas?  ¿Adonde  iba,  de  dónde  venía  el 
píe  que  las  marcó  en  el  suelo?  De  una  piedrecilla  redondeada 
y  bruñida  por  el  agua,  a  un  pedazo  de  madera  o  a  un  trozo  de 
cable,  roídos  por  la  humedad  y  abandonados;  del  cabrilleo  del 
mar  a  los  cirros  del  cielo;  de  una  figura  que  cruzaba  el  paisaje 
a  una  res  que  pastaba  en  la  sierra;  del  punto  adonde  se  enca- 
minaban a  aquel  del  cual  habían  salido;  de  la  nave  a  la  carre- 
ta, de  la  costa  al  campo,  de  lo  sombrío  a  lo  risueño,  de  lo  tri- 
vial a  lo  imposible,  volviéndose,  parándose,  divagando  en  giros 
ociosos  o  disparados  como  rauda  exhalación  luminosa,  corrían 
y  se  mudaban  el  discurso  y  la  palabra  de  la  deliciosa  niña, 
dando  interés  y  vida  y  frescura  a  hechos  menudos,  a  observa- 
ciones triviales,  a  frases  usadas  y  comunes. 

Juan  ocurría  en  cuanto  alcanzaba  el  poderoso  preguntar  de 
Cecilia.  A  su  izquierda  descubrían  las  tendidas  lomas  de  Cue- 
to, surcadas  de  cercas  de  piedra  seca,  y  la  refería  cómo  en 
tiempos  antiguos  estaban  pobladas  de  viñedos,  para  ligar  cuyas 
cepas  y  sarmientos  vagos  cada  propietario— de  ellos  los  cabil- 
dos de  mareantes  de  San  Pedro  y  San  Martín— poseía  las  ne- 
cesarias mimbreras  en  el  cenagoso  marjal  de  las  Llamas,  a 
cuya  inmediación  se  encontraban.  Y  le  contaba  el  pasado  del 
pintoresco  pantano,  cazadero  de  lagunejas  y  ánades,  aun  cuan- 
do él  por  su  parte  nunca  hizo  allí  más  proeza  que  la  de  apa- 
lear ranas  en  sus  charcas  y  regatos,  y  su  deseca  y  canalización 
y  la  fundación  del  caserío  que  a  su  vista  humeaba,  presidiendo 
a  los  cuadros  de  hortaliza  y  tablares  de  mies  en  tierras  enju- 
tas arrancadas  al  dominio  de  las  estancadas  aguas. 

Y  luego,  llegados  al  cabo  del  arenal,  las  rocas  parecían  ce- 
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riadas  el  paso.  Juan  las  descubría  una  subida  en  la  roca  mis- 
ma sobre  que  está  fundada  la  batería  de  San  Juan,  y  las  resuel- 
tas damas  la  preferían  a  rodear  tierras  adentro  para  trepar  ala 
loma  del  cabo,  y  la  ruda  ascensión,  penosísima  y  llevada  a  tér- 
mino con  ayuda  de  Juan  y  de  su  robusto  cayado,  ayudándose 
a  veces  las  señoras  con  sus  propias  manos  y  manchando  sus 
guantes  en  la  gredosa  caliza,  era  nueva  ocasión  de  risas  y  fes- 
tivos comentarios. 

Cuando  los  azares  de  la  desigual  conversación  ponían  a  Juan 
en  asunto  que  le  fuese  favorito  y  especialmente  grato,  tampo- 
co callaba  pronto,  y  cierto  del  oído  de  Cecilia,  y  dándose  al 
placer  de  entretenerla,  descubríala  el  íntimo  fondo  de  sus  pen- 
samientos. Gracias  a  que  era  feliz,  y  ellos,  por  consiguiente, 
tranquilos,  blandos  y  esencialmente  generosos. 

El  camino  que  llevaban  está  cortado  por  el  desagüe  de  un 
arroyo,  cuyas  aguas,  en  otro  tiempo  represadas,  alimentaron 
molinos,  de  los  cuales  aún  se  notan  ruinas  que  dan  al  paraje 
su  nombre:  «Los  Molinucos».  No  podían  las  damas  salvar  la 
honda  quiebra,  bajando  y  subiendo  sus  ásperas  vertientes  sin 
el  apoyo  de  masculino  brazo,  y  Juan  se  le  ofreció  sucesiva- 
mente a  ambas.  Guiaba  y  sostenía  a  Cecilia  a  tiempo  de  ter- 
minar un  párrafo  no  breve,  en  que  ponía  de  manifiesto  la  resig- 
nada paciencia  de  su  alma  y  el  contento  con  que  aceptaba  de 
la  suerte  la  oscuridad  e  insignificancia  de  su  vida. 

— Según  eso— decía  Cecilia — ,  ¿no  le  pide  usted  nada  al 
cielo? 

—Le  pido  muchísimo— contestaba  Juan — ;  algo  en  qué  creer 
y  alguien  a  quien  amar. 
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—¿Y  se  lo  concede  a  usted? 

—Hasta  ahora  lo  he  tenido,  y  espero  en  la  misericordia  de 
Dios  que  no  me  faltará. 

Cuando  llegaron  a  los  deshechos  peñascos  que  presenta 
Cabo-Menor  al  mar  para  quebrar  su  furia,  apenas  reparó  Ceci- 
lia en  los  fósiles,  en  aquellas  esculturas  labradas  por  el  tiempo 
y  la  vida  sobre  las  gigantescas  lanchas  de  la  piedra,  en  aque- 
llas volutas  de  enorme  radio,  testimonios  de  una  creación  an- 
terior y  superior  a  la  creación  conviviente;  en  aquellas  sefiales 
indelebles  de  una  época  misteriosa  de  la  tierra  y  de  su  inun- 
dación y  yacimiento  bajo  las  aguas. 

Mayor  atención  y  cuidado  le  merecían  la  inmediata  casilla 
de  los  carabineros  y  el  género  de  vida  que  en  ella  podrían  ha- 
cer, y  las  gallinas  que  allí  criaban  y  se  veían  picotear  la  grama, 
y  la  vista  de  la  costa  y  del  Sardinero,  que  desde  allí  se  abraza 
en  pintoresca  extensión,  con  un  fondo  admirable  de  mon- 
tañas. 
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¿Seré  yo  tan  poco  venturoso,  o  serás  tú,  lectora  mía,  tan  es- 
quiva o  dura  de  entrañas,  que  leídos  estos  diálogos  y  escenas, 
no  aciertes  a  explicarte  el  efecto  que  a  Juan  causaban  y  dudes 
de  que  eran  incentivo  constante  y  pábulo  de  su  pasión? 

No  atiendas  a  las  palabras  que  les  oyes  decir;  mas  figúrate 
el  sitio  y  pinta  en  tu  imaginación  la  apacible  tarde,  la  vecindad 
del  mar  y  su  rumor  perezoso,  los  rojos  celajes  que  se  copian 
en  las  aguas  y  tiñen  de  calientes  reflejos  las  arenas,  las  rocas 
y  la  campiña;  recuerda  la  melancolía  incomparable  del  paisaje, 
que  alguna  vez  y  en  alguna  hora,  puesto  que  eres  mujer,  se 
habrá  enseñoreado  de  tus  pensamientos  alegres  o  tristes,  y 
recuerda,  últimamente,  las  ocasiones  en  que  has  visto  a  un 
hombre  beber  lentamente  la  amorosa  ponzoña  que  tus  ojos  y 
tus  labios  destilan,  sin  que  la  fiebre  que  mina  sus  entrañas  fil- 
tre en  las  tuyas,  y  habrás  acertado  la  verdad  del  caso,  no  po- 
niendo mayor  reparo  en  lo  insuficiente  y  confuso  de  la  pin- 
tura. 

Con  mujeres  tan  dignas  de  ser  amadas,  «si  la  lengua  calla,  el 
pensamiento  discurre*,  decía  nuestro  Cervantes,  y  no  vedán- 
dose el  contento  de  mirarla,  al  cabo  los  extremos  de  bondad  y 
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hermosura  que  Cecilia  tenía  debian  hacer  su  obra  en  el  alma 
ardiente  y  dócil  de  Juan. 

Cecilia  agradecía  vivamente  a  Juan  su  reserva,  y  que  no  lle- 
gase al  punto  decisivo  de  una  declaración  formal,  porque  era 
buena,  agradecida  y  al  propio  tiempo  leal,  y  no  podía  consen- 
tir en  engañarle  con  dudosas  palabras,  ni  se  avenía  a  herirle 
con  una  repulsa  glacial  y  desdeñosa. 

Y  Juan  no  aventuraba  el  grave  paso  porque  veía  claro  el  mal 
término  que  tendría  y  el  ningún  pago  que  hallaría  su  cariño, 
contentándose  perezosamente  con  que  Cecilia  se  dejase  amar, 
con  que  no  le  huyese,  ni  se  mostrase  enojada  o  haría  de  su 
conversación  y  constante  compañía;  con  seguirla  a  todas  par- 
tes, en  la  ciudad  y  en  la  playa,  metiéndose  cada  vez  más  aden- 
tro el  hierro  en  la  herida  hasta  hacerla  mortal  e  incurable, 
pensando  a  ratos  tristemente  a  solas  en  el  ningún  camino  que 
andaba  hacia  el  corazón  de  Cecilia,  falto  de  energía  para  rom- 
per sus  fatales  ataduras  y  con  viril  resolución  castigar  su  pe- 
cho, obligándole  a  la  fuga,  que  huir  es  no  pocas  veces  acto  de 
valor  incomparable,  que  tiene  por  prenda  segura  la  victoria. 

Mas  ¿cómo  huir  a  veces?  ¿Cómo  robarle  al  alma  súbitamente 
su  mayor  contento  y  la  breve  suma  de  sus  menguadas  dichas? 

Hay  criaturas  en  quienes  parece  plugo  al  Hacedor  mostrarse 
único  dueño  de  la  belleza  absoluta  y  poseedor  de  sus  arcanos, 
haciendo  evidente  que  el  arte  humano,  por  exquisito  y  sublime 
que  sea,  nunca  lo  abraza  todo,  ni  apura  en  su  expresión  los 
ideales. 

Cecilia  poseía  hasta  lo  sumo  la  gracia  y  la  nobleza  de  la 
forma. 
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Recostada  sobre  el  césped  de  ia  marina,  castamente  recogi- 
dos sus  pies  bajo  la  falda,  doblada  la  mórbida  cintura,  contem- 
plando extática  el  mar,  era  gentil  modelo  de  mármoles  griegos; 
pero  arrodillada  sobre  las  losas  de  la  catedral,  caído  el  negro 
velo  sobre  la  frente  y  puestos  en  el  altar  sus  admirables 
ojos,  se  transfiguraba  en  una  de  esas  imágenes  que  el  arte 
cristiano  esparció  en  sus  aras  para  consolación  de  corazones 
tristes,  oriente  de  esperanzas  nuevas,  manantial  de  benéficas 
lágrimas,  y  causa  misteriosa  de  místicos  arrobos  y  súbitas  vo- 
caciones. 

La  devoción  sincera  de  la  mujer  hermosa  es  acaso  el  espec- 
táculo que  trae  más  viva  y  religiosa  luz  a  las  almas  solitarias 
y  entenebrecidas,  y  las  encamina  al  cielo. 

La  comunicación  del  alma  femenina  con  Dios  parece  la  más 
directa,  la  más  cabal,  la  más  eficaz,  la  más  estrecha.  ¿Consiste 
tal  vez  en  que  son  atributos  comunes  a  entrambos,  los  más 
tiernos  atributos  del  Señor,  el  candor,  la  bondad,  la  compasión 
y  la  mansedumbre? 

La  oración  responde  al  destino  de  la  mujer  sobre  la  tierra: 
amar  y  vivir  para  lo  amado. 

La  oración  del  hombre  es  egoísta;  pero  en  el  fervoroso  mur- 
mullo de  los  piadosos  labios  femeninos  nadie  sueña  oír  el  nom- 
bre de  la  que  ora;  la  mujer  arrodillada  siempre  pide  por  otro; 
niña,  por  sus  padres;  madre,  por  sus  hijos;  cristiana,  por  los 
pecadores;  doncella  casta,  pura  y  enamorada,  por  alguien  cuyo 
nombre  no  se  escapa  a  su  corazón  inquieto,  donde  lo  leen  los 
ángeles  mensajeros  que  llevarán  su  plegaria  hasta  el  Altísimo. 

En  semejante  hora  había  visto  Juan  a  Cecilia  orando,  húme- 
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das  las  pestañas  con  aquella  bruma  de  los  ojos  que  parece  va 
a  cuajarse  en  lágrimas,  brotándole  de  los  trémulos  labios  aque- 
llas frases  que  tienen  más  de  suspiro  que  de  voz.  ¡Qué  no  diera 
él  por  imaginarse  y  creer  que  en  aquel  corazón  o  entre  aquellos 
labios  andaba  su  nombre! 

No  tenía  tan  corta  experiencia  de  la  vida,  y  especialmente 
de  las  mujeres,  Juan,  que  se  le  ocultase  el  porvenir  funesto  de 
la  pasión  desatinada  a  que  se  dejaba  ir  con  doloroso  deleite. 

Pero  selladas  por  fatal  destino  esas  naturalezas  criadas  para 
dominio  absoluto  del  sentimiento,  van  ciegas  al  martirio,  y  con 
paso  resuelto  y  ánimo  caluroso  caminan  a  encontrar  la  hora  y 
la  causa  funestas  de  su  desesperación  y  de  su  muerte. 

La  ardiente  región  en  que  moran  les  ofrece  misteriosos  go- 
ces, alegrías  inefables  pagadas  a  precio  del  latir  sin  tregua  de 
su  corazón,  cuyo  agitado  compás  abrevia  el  plazo  trabajoso 
de  la  vida;  y  tristezas  infinitas,  sin  nombre  ni  forma,  descaeci- 
mientos del  alma,  tinieblas  súbitas  en  que  vaga  suprema  y  con- 
soladora la  pálida  visión  del  suicidio. 

Su  existir  no  se  mide  por  las  palpitaciones  regulares  de  la 
sangre  humana.  Apuran  en  un  momento  el  bien  y  luego  les 
quedan  largas  horas  vacías,  horas  de  soledad  y  hastío.  Una 
salvación  única  tienen:  la  de  convertir  a  Dios  la  aspiración  in- 
cesante de  su  ser,  el  ansia  nunca  satisfecha  de  amar,  la  de  pu- 
rificar con  la  pasión  del  cielo  la  hoguera  inextinguible  en  que 
se  consumen. 

La  mujer  es  cifra  y  compendio  de  su  existencia;  un  nombre 
de  mujer  encierra  y  resume  cada  uno  de  sus  actos  desde  aque- 
lla causa  purísima  e  ¡nocente  del  amor  primero,  infantil  y  tími- 
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do,  hasta  esotra  adoración  postrera  del  alma  que  soore  el  alma 
pesa  y  la  entristece,  porque  ni  sabe  despojarse  de  ella  ni  puede 
confesarla  envanecida  y  satisfecha  a  la  limpia  luz  del  claro  día. 

Entre  una  y  otra,  ¡cuántos  y  cuan  diversos  y  cuan  violentos 
y  dolorosos  y  cuan  desesperados  latidos  del  corazón!  ¡Cuántas 
apariciones  risueñas,  o  deleites,  o  fúlgidas  o  pálidas;  cortejo 
perenne  de  las  melancolías  del  espíritu,  alimento  de  su  soñar, 
evocación  dulcísima  en  cuya  contemplación  se  aisla,  se  sume, 
y  para  gozar  codiciosamente  de  ella  busca  la  inmensa  soledad 
del  aire  hbre! 

En  el  vago  y  fantástico  tropel  pasa  la  muerta,  envuelta  en 
casto  sudario,  cruzadas  sobre  el  seno  las  orantes  manos,  espe- 
ranza inefable  del  que  cree  que  la  mujer  ama  en  el  cielo  cuanto 
amó  en  la  tierra,  y  en  tal  creencia  deja  reposar  su  confianza 
de  ser  perdonado  y  redimido,  y  pasa  la  agraviada  con  lágrimas 
en  los  ojos,  sin  rencor  en  el  pecho,  privilegio  incomparable  de 
la  ternura  femenina,  y  la  seducida  acaso  por  un  rayo  engañoso 
de  gloria,  agradecida  todavía  a  ese  reflejo  inmortal  que  la  glo- 
ria vertió  sobre  su  nombre,  y  ufana  del  propio  sacrificio. 

¡Oh,  cuántos  rostros  de  diversa  tez  y  diverso  gesto,  de  razas 
varias  y  condición  distinta,  pero  animados  todos  por  ese  reflejo 
divino,  dicha  imposible  de  ser  pagada  por  el  hombre,  de  la  pa- 
sión honda  y  ciegamente  sentida! 

De  tales  hombres  era  Juan.  De  los  misterios  de  la  pasión 
amorosa,  exaltada  y  sombría,  pocos  o  ninguno  ignoraba.  Los 
que  no  había  probado  por  sí  los  había  visto  en  amigos  suyos, 
y  sabía  de  cierto  cómo  el  capricho  femenino  cuando  llega  en 
sus  vuelos  desiguales  y  fantásticos  a  cautivar  la  atención  de 
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un  hombre,  empeñándola  en  seguirle  curiosa  primero,  en  al- 
canzarle porfiada  después,  va  poco  a  poco  llamando  a  sí  las 
facultades  todas  del  alma  y  concluye  por  absorberlas  todas  y 
esclavizar  su  albedrío.  Así  seguía  los  vuelos  de  la  poderosa 
fantasía  de  Cecilia,  rindiéndose  poco  a  poco  a  su  invencible 
hechizo,  viendo  llegar  la  hora  en  que  ya  robada  a  su  espíritu 
la  voluntad  y  a  su  corazón  la  energía,  caería  a  los  pies  de  la 
adorada  mujer  diciéndola:  «tuya  es  mi  vida,  mi  alma,  mi  con- 
ciencia, mi  ser  entero;  en  cambio  dame  tu  cariño».  ¿Sabes  ya, 
lectora  amantísima,  cuanto  deseabas  saber  del  corazón  de 
Juan? 

No  seáis  rigorosos  con  su  flaqueza  vosotros,  varones  fuertes 
a  quienes  la  Providencia  reveló,  o  las  ásperas  contradicciones 
de  la  vida  enseñaron,  el  difícil  secreto  de  regir  o  distraer  las 
blandas  inclinaciones  del  corazón,  ocupando  la  mente  en  las 
viriles  sendas  por  donde  caminan  el  deber  austero  y  las  legíti- 
mas ambiciones. 

No  le  echéis  encima  el  peso  de  vuestro  desdén  soberano,  de 
vuestra  sentencia  irrevocable,  si  no  habéis  visto  vuestra  forta- 
leza y  vuestro  cabal  dominio  del  propio  albedrío,  puestos  en 
pruebas  parecidas  a  aquella  en  que  su  razón  y  su  voluntad 
desfallecieron.  Dejad  su  sentencia  a  más  alta  e  infalible  justi- 
cia que  la  justicia  humana;  que  acaso  no  hay  más  terrible  cas- 
tigo que  soñar  con  la  dicha  y  sentir  que  es  expiación  merecida 
de  antiguas  faltas  la  de  no  alcanzarla  jamás. 
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Era  el  día  en  que  el  cabildo  de  mareantes  de  San  Martín  de 
Abajo  celebra  en  su  ermita  de  Miranda  la  fiesta  de  sus  santos 
patronos  los  mártires  de  Calahorra,  Emeterio  y  Celedonio. 

Sol  espléndido  y  cielo  claro  eran  tributo  de  la  naturaleza  al 
religioso  acto  y  ceremonias. 

Misa  mayor  con  músicos  y  capilla  de  la  Catedral,  sermón 
panegírico  al  aire  libre  y  procesión  triunfal  de  las  devotas  imá- 
genes, suelen  ser  los  cultos  que  solemnizan  el  piadoso  ani- 
versario. 

Y  por  cierto  que  cuando  la  palabra  divina  se  derrama  por  el 
abierto  horizonte  del  mar  y  las  montañas,  y  sucede  ser  el  ora- 
dor hijo  de  la  misma  tierra,  de  la  misma  costa  donde  pretende 
levantar  a  Dios  los  humildes  corazones,  trayéndoles  la  prenda 
de  las  promesas  celestes  confirmadas  en  el  divino  sacrificio; 
cuando  habla  a  su  auditorio  con  la  voz  cariñosa  del  compa- 
triota, de  su  hermano  en  dolores,  de  su  confidente  en  penas, 
de  su  compañero  y  amigo  en  públicas  tristezas  y  calamidades 
comunes;  cuando  les  comenta  y  decora  las  sublimes  palabras 
que  el  evangelista  Lucas  les  acaba  de  decir  en  el  Evangelio: 
In  patientia  vestra  possidebitis  animas  vestras:  <Sed  pacientes 
y  tendréis  señorío  absoluto  sobre  vuestras  almas»;  es  decir, 
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♦ni  la  persecución  ni  la  miseria  serán  poderosas  a  venceros,  y 
con  el  lauro  de  la  victoria  y  la  gloria  de  la  pelea  os  presenta- 
réis a  la  posesión  y  dominio  del  eterno  premio  que  durará  más 
allá  de  los  siglos  y  cuanto  dure  su  otorgador  el  Dios  increado, 
que  no  tendrá  fin  como  no  tuvo  principio»;  cuando  esa  pala- 
bra y  esa  verdad  consoladoras  del  revelado  libro  entran  por 
los  oídos  rudos  del  marinero  y  caen  dentro  de  su  corazón  cre- 
yente y  sencillo,  viniendo  de  los  labios  de  un  hombre  al  cual 
conoció  niño,  amó  adulto  y  ahora  venera  sacerdote,  han  de  te- 
ner cieito  soberano  y  escondido  poder,  que  las  haga  más  efi- 
caces y  certeras,  porque  en  ellas  viene  con  el  perfume  del  amor 
en  Cristo,  obligación  suprema  del  bautizado,  el  aroma  del 
amor  del  conterráneo  y  amigo,  del  hijo  de  la  propia  madre,  el 
amor  común  de  la  patria,  necesidad  primera  y  augusta  inspira- 
ción del  hombre. 

Los  chopos  del  camino  están  engalanados  con  guirnaldas  de 
innumerables  banderas  de  infinitas  formas,  colores  y  dibujos; 
cornetas,  grimpolones,  gallardetes,  ampolletas  unas,  cuartela- 
das otras,  con  sus  aspas,  dados,  orlas,  fajas,  cruces,  roquetes, 
escaques  o  estrellas  las  demás,  colocadas  todas  en  sarta  de  un 
árbol  a  otro  cruzando  el  paso;  porque  no  hay  náutica  fiesta  re- 
ligiosa o  civil  sin  banderas. 

¡Quién  ignora  lo  que  son  las  banderas  para  el  marinero!  Re- 
loj que  le  marca  la  salida  y  la  puesta  del  sol,  blasón  que  de- 
clara su  gente,  señal  que  revela  su  puerto,  divisa  que  distin- 
gue su  casa,  grito  de  angustia,  clamor  de  auxilio,  voz  de  alar- 
ma, lengua  de  los  ojos,  que  con  sus  colores,  sus  movimientos 
y  el  punto  y  altura  del  aparejo  en  que  flamea,  habla  dominan- 
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do  con  mudo  decir  el  estruendo  de  la  tempestad  y  los  fragores 
innúmeros  del  combate. 

Desde  el  pabellón  que  larga  ufano  el  buque  al  tomar  puerto 
para  gritar  a  gentes  y  escuadras  el  nombre  de  la  patria,  hasta 
el  lúgubre  trapo  amarillo  que  iza  al  tope  de  trinquete  para  de- 
cir que  dentro  de  si  lleva  la  peste  y  el  contagio,  cuántos  acen- 
tos y  frases  varias,  cuántos  trances  y  aventuras,  cuántas  es- 
peranzas y  temores  que  despierta  y  trae  y  resucita  y  repite 
en  el  alma  marinera  el  jirón  de  pintada  lanilla  sacudido  por  el 
viento. 

Símbolo  de  lo  mudable  y  aventurero,  memoria  de  lo  arries- 
gado e  inseguro,  lucen  entre  las  verdes  hojas,  emblema  de  la 
paz  y  sus  oficios.  La  bandera  se  ha  recogido  al  árbol,  el  mar  a 
la  tierra,  la  navegación  a  la  agricultura,  para  homenaje  a  Dios 
y  triunfo  de  sus  escogidos.  El  árbol,  solariego  de  sus  firmes 
dominios,  deja  el  mejor  lugar  a  la  peregrina,  y  mientras  hace 
de  sus  desgajados  ramos  tapiz  para  los  pies  del  sacerdote, 
deja  que  cuelgue  en  alto  la  bandera  y  santifique  las  puntas 
que  mojó  la  borrasca  y  destejieron  los  huracanes,  besando  con 
ellas  al  pasar  la  ungida  frente. 

La  procesión  sale  a  correr  la  engalanada  carrera  a  compás 
de  las  músicas  y  los  cánticos  sagrados.  A  ella  asisten  autori- 
dades de  marina,  comisiones  del  clero,  y  en  las  dos  largas  filas 
de  fieles  que  alumbran  al  cortejo  dominan  los  rostros  bron- 
ceados y  curtidos,  y  los  hombres  mutilados  en  la  mar  por  la 
pólvora  o  la  faena. 

Ahí  van  los  regidores  del  cabildo,  con  sendos  blandones  en- 
cendidos en  las  manos.  La  cera  indica  jerarquía  en  las  proce- 
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siones:  los  marineros  llevan  velas,  sus  prohombres  y  los  con- 
vidados de  categoría  blandones  o  hachas  de  cuatro  pabilos. 
Los  regidores  son  veteranos  de  la  mar,  han  pagado  su  deuda 
a  la  patria  a  bordo  de  los  barcos  de  guerra,  han  manejado  las 
carroñadas  en  batería,  y  puestos  sobre  las  vergas  han  saludado 
con  la  gorra  en  la  mano  la  antigua  bandera  española,  al  grito 
de  ¡viva  la  reina!,  hermoso  grito  para  pelear  y  arriesgar  su  vida 
un  hombre,  sea  cual  fuere  la  raza  y  el  nombre  de  la  mujer  por 
quien  la  ofrece;  ¡hermoso  grito  que  no  tiene  rival  en  cas- 
tellano, como  no  sea  el  de  ¡viva  España! 

¡Oh  tristeza!  ¡Oh  días  aciagos!  Ya  el  soldado  y  el  marinero 
español  no  tienen  más  enemigos  que  soldados  y  marineros  es- 
pañoles, y  contra  ellos  fuera  sacrilego  grito  el  de  ¡viva  España! 
Ya  el  soldado  español,  cuando  vence,  hace  trofeo  de  banderas 
españolas,  que  debía  apretar  recatadamente  contra  su  pecho, 
y  regadas  con  lágrimas  que  las  limpiasen  de  traidoras  man- 
chas, esconderlas  en  el  más  oscuro  recinto  del  templo  consa- 
grado a  las  batallas,  donde  fueran  sufragio  de  valientes,  ofren- 
da de  arrepentidos,  oración  militar  que  perpetuamente  hablara 
al  cielo  pidiendo  a  Dios  con  el  perdón  de  las  recientes  culpas 
la  merecida  palma  de  las  glorias  antiguas. 

Entre  dobles  hileras  de  luces,  y  en  hombros  devotos,  cami- 
nan los  bustos  de  los  mártires  de  Calahorra,  teñidos  con  la  san- 
gre del  suplicio  y  orlados  con  el  laurel  del  vencimiento,  y  pre- 
side al  piadoso  cortejo,  acompañada  de  los  oficiantes  y  clero, 
la  soberana  Reina  de  los  Angeles,  la  Señora  del  cielo,  la  Es- 
trella de  la  mar,  sin  cuya  invocación  e  imagen  no  hay  devo- 
^ón  ni  cultos  de  gente  marinera.  Ella  resume  su  fe;  bajo  todas 
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sus  advocaciones  la  veneran;  allá  en  la  procelosa  costa  tiene 
santuario  y  altar  especiales,  con  el  título  amparador  y  materno 
de  Virgen  de  la  Mar;  y  ¡Virgen  mía!  es  la  voz  primera  que  a 
sus  duros  pechos  arrancan  el  desaliento  y  la  desesperanza,  lo 
mismo  en  plagas  terrestres  que  en  marítimos  azares. 

Algunos  faltaban  a  la  fiesta,  que  por  más  pobres  y  necesi- 
tados no  podían  hacer  al  religioso  descanso  el  sacrificio  de  un 
día  de  mar  bella  y  viento  propicio.  Esos  en  igual  hora  cruzan 
el  Océano  tendiendo  sus  anzuelos  al  voracísimo  bonito,  y 
entre  bordada  y  bordada,  puestos  los  ánimos  y  acaso  los 
ojos  si  ven  tierra,  en  la  ermita  de  sus  patronos,  se  juntan  con 
el  pensamiento  al  reposado  coro  de  sus  hermanos  y  compa- 
ñeros. 

Detrás  se  agolpa  el  fervoroso  pueblo  femenino,  las  mujeres 
del  Arrabal  y  la  plaza  del  Pescado,  tan  enérgicas  en  su  devo- 
ción como  en  su  comercio,  en  sus  oraciones  como  en  sus  qui- 
meras; las  hijas  del  aire  libre  y  del  sol,  que  al  sol  y  al  aire  libre 
viven,  aman,  compran,  venden,  riñen,  oran,  se  agarran,  cantan, 
lloran  y  pelean.  No  saben  de  recogimiento  interior  ni  mentales 
oraciones,  como  no  saben  de  urbanos  recatos;  y  lo  mismo  que 
en  voz  alta  y  de  puerta  a  puerta,  de  balcón  a  balcón,  allá  en 
su  barrio  ventilan  y  tratan  sus  domésticos  negocios,  venturas 
y  desgracias,  alegrías  y  penas,  así  van  ahora  repitiendo  en  voz 
alta  ¡as  eternas  cláusulas  de  la  oración  dominical,  y  las  del 
Ave  María  que  entienden  mejor,  y  las  de  la  Salve,  que  parece 
compuesta  para  ellas;  que  si  hay  vida  que  sea  destierro,  donde 
el  gemir  y  el  llanto  sean  ocupación  constante  de  la  garganta  y 
de  los  ojos,  y  cuyas  amarguras  para  ser  llevadas,  necesiten  de 
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divinas  promesas  y  esperanzas  de  inmortales  coronas,  es  la 
suya. 

Juan  asistía  a  la  fiesta. 

La  santa  religión  de  sus  padres  tenía  en  su  alma  hondísimas 
raíces,  cuyo  secreto  sospechaban  pocos,  y  sentía  profunda- 
mente que  de  la  hondura  lastimosa  donde  al  hombre  sumen 
sus  iniquidades  y  torpezas,  su  miseria  y  cobardía,  únicamente 
le  fe  absoluta  en  Dios,  la  confianza  en  su  poder  y  en  su  mise- 
ricordia pueden  sacarle  y  redimirle  y  volverle  a  la  dignidad  de 
su  destino  misterioso,  tornarle  a  ser  hombre,  hombre  de  razón 
y  de  conciencia,  enseñado  por  el  escarmiento  a  la  necesidad  y 
a  la  obligación  de  la  doble  virtud  humana,  el  amor  a  Dios  y  el 
amor  a  sus  semejantes. 

Además,  la  honda  poesía  de  los  cultos  populares,  de  su  sin- 
ceridad ruda  en  ocasiones  y  de  sus  infantiles  candideces,  re- 
sonaba en  el  alma  de  Juan,  consolándole  de  las  tristezas  que 
el  común  escepticismo  de  las  gentes  doctas  le  causaba,  y  man- 
teniendo en  su  corazón  la  ilusión  más  poderosa  a  reanimarle  y 
sostenerie,  la  certidumbre  de  las  virtudes  patrias  y  la  esperan- 
za en  los  patrios  destinos. 
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Con  tales  antecedentes,  fácil  será  imaginar  el  ánimo  con  que 
terminados  los  cultos  en  la  ermita  de  los  Mártires,  bajaba  Juan 
en  tan  solemne  día  al  Sardinero. 

El  cielo  estaba  claro,  el  sol  magnifico,  la  mar  tan  serena  que 
parecía  dormida,  y  ni  por  acaso  señalaba  con  un  grumo  de  es- 
puma a  lo  largo  de  la  costa  su  choque  contra  las  piedras  o  sus 
desmayos  en  la  playa. 

Desahogado  el  corazón  con  esas  lágrimas  secretas  que  den- 
tro de  sí  mismo  vierte  cuando  siente  a  solas  y  de  veras  las  ca- 
ricias sin  nombre  de  religiosas  esperanzas,  libre  el  espíritu  de 
espinas  y  desahogado  de  peso,  ¡qué  día  esperaba  a  Juan!  ¡Qué 
dulcísimas  horas  junto  a  Cecilia!  ¡Qué  elocuencia  iba  a  hallar 
para  hablarla,  para  entretenerla,  para  lograr  de  sus  ojos  la  más 
honda  y  cariñosa  de  sus  miradas,  para  hacerla  más  grata  que 
nunca  su  palabra  y  el  humor  melancólico  y  poético  de  su  in- 
genio! 

Sentíase  tan  colmado  de  ideas  y  de  imágenes,  dueño  de  un 
verbo  fácil,  melodioso  y  rico,  y  con  el  alma  bañada  en  tan  vi- 
vas luces,  que  a  engañar  su  deseo  venían  lisonjeras  esperan- 
zas de  hallar  acaso  en  Cecilia  señales  ciertas  de  compasión 
amorosa.  Y  más  y  más  encendido  en  quiméricos  sueños,  acari- 
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ciado  por  el  risueño  semblante  de  la  naturaleza,  saltándole  el 
corazón  de  gozosa  impaciencia,  bajó  el  camino  abajo  hasta  el 
Sardinero  y  entró  en  la  galería 

Las  señoras  de  Valpuesta  no  estaban  en  su  acostumbrado 
lugar. 

Descubriólas  abajo  en  el  arenal:  la  señora  leía  mientras  Ce- 
cilia conversaba  íntimamente  con  un  caballero,  ambos  a  la 
sombra  de  un  mismo  quitasol. 

Dióle  un  vuelco  el  corazón  a  Juan.  Acercóse,  y  después  de 
los  ordinarios  saludos,  no  halló  más  conversación  para  sí  que 
la  de  la  excelente  madre  de  Cecilia.  La  de  su  hija,  y  sus  dulces 
miradas  y  aquellas  ternezas  inexplicables  que  Juan  había  so- 
ñado sin  gustarlas  jamás,  eran  todas  para  el  recién  llegado,  el 
novio  de  que  hablaba  Adolfo  en  su  carta,  y  del  que  Juan,  en  su 
incuria  natural,  apenas  se  había  acordado  una  vez  sola. 

El  sol  que  lucía  dentro  de  su  alma  se  apagó  de  golpe;  el  mar 
de  sus  amarguras  rompió  de  nuevo  la  cárcel  en  que  le  habían 
cerrado  sus  esperanzas,  e  inundóle  el  corazón,  y  un  pensamien- 
to malo  se  apoderó  de  su  espíritu. 

Miró  al  mar,  y  el  mar  le  pareció  su  consolación  suprema  y 
su  refugio. 

Allá  montando  el  cabo  de  Ajo  humeaba  un  vapor  ya  señala- 
do en  la  torre  de  la  Atalaya,  y  algunas  lanchas  boniteras,  sa- 
liendo tras  de  Cabo  Menor,  comenzaban  a  pasar  dispersas  y 
colmadas,  cobrando  el  puerto. 

Miró  aquella  alegría  del  paisaje  Juan,  aquella  alegría  que 
otros  días  se  le  aposentaba  en  el  pecho,  desalojando  callada- 
mente de  él  alguna  mala  sombra  o  escondida  pena,  y  que  aho- 
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ra  no  hallaba  entrada  al  mismo  pecho,  porque  todas  se  las  ha- 
había  cerrado  su  desesperada  tristeza;  y  encaminándose  des- 
pacio a  la  caseta,  pidió  a  Raimundo  su  traje,  y,  vestido,  se  fué 
al  agua. 

Al  bajar  la  escalera  de  la  solana,  Raimundo  le  señaló  el  va- 
por que  se  acercaba,  y  le  dijo: 

—Hoy  hasta  el  vapor  no  para,  don  Juan. 

—  ¡Buen  viaje!  —  le  dijeron  con  afectuoso  acento  varios 
amigos. 

Y  Juan,  mirándolos,  sonrió  tristemente  sin  contestar,  y  se 
zambulló,  según  su  costumbre,  en  la  primera  ola  que  venía. 

La  resolución  que  llevaba  al  mar  era  la  resolución  de  no  vol- 
ver a  tierra. 

Muchas  veces,  en  sus  largos  ejercicios  por  el  agua,  al  sentir 
los  avisos  primeros  del  cansancio,  habíase  dicho  Juan  y  pen- 
sado cuan  fácil  cosa  sería  apurar  en  breve  espacio  sus  fuerzas 
un  hombre,  y  en  las  imaginaciones  de  su  mente,  discurriendo 
y  comparando,  había  llegado  a  persuadirse  de  que  puesta  la 
fatiga  en  su  más  alto  punto  invade  la  razón,  la  perturba,  y  el 
nadador  halla  la  muerte  impensadamente,  sin  verla  venir,  sin 
sus  tristezas  y  horrores,  si  es  cierto  que  horrores  y  tristezas 
sean  el  necesario  cotejo  de  la  aparición  suprema. 

Asi  son  las  almas  débiles,  flacas  contra  el  dolor  y  contra  la 
ventura.  Súbense  en  alas  de  pasajeras  lisonjas  de  la  fortuna  a 
cielos  cuya  luz  y  cuyo  ambiente  no  pueden  soportar  sin  peU- 
grosos  desvanecimientos;  ni  el  castigo  las  doma,  ni  la  adversi- 
dad las  corrige,  ni  el  duro  azote  de  la  vida  las  vigoriza  y  forta- 
lece; y  el  dolor,  inesperado  siempre,  las  derriba  y  sume  en 
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abismos,  sin  encontrar  remedio  a  su  caída  sino  el  de  punibles 
y  cobardes  determinaciones. 

Juan  hendió  las  aguas  con  su  resolución  acostumbrada,  no 
sin  sentir  el  acostumbrado  y  benéfico  influjo  del  baño,  tan  po- 
deroso sobre  su  espíritu  aun  en  la  hora  funesta  de  su  desorden 
y  extravío.  Mas  no  volvía  la  cabeza  hacia  la  playa,  temeroso 
de  sí  mismo  y  mal  seguro  de  su  constancia. 

A  medida  que  Juan  bogaba  mar  afuera,  parecía  que  mengua- 
ba el  peso  sobre  su  alma,  y  que  la  intensa  amargura  y  deses- 
peración que  había  sentido  se  calmaban  y  hacían  soportables. 
Y  él,  triste,  pensaba  y  se  decía:  «¡Oh!,  yo  sabía  que  en  el  mar 
estaba  mi  remedio;  yo  os  ahogaré  conmigo  en  estas  ondas  ama- 
das, dolores  sin  consuelo,  y  no  seré  ya  más  presa  cobarde  y 
voluntaria  de  terrenas  pasiones  e  ilusiones  homicidas.» 

Ya  llegaba  adonde  solía  ser  término  de  sus  acosturnbrados 
viajes.  Las  lanchas  boniteras  venían  a  toda  vela  buscando 
puerto.  Una  de  ellas  pasó  entre  Juan  y  la  playa.  Conociéronle 
algunos  marineros,  antes  por  el  lugar  donde  le  veían,  que  por 
alcanzar  las  facciones  de  su  rostro,  y  uno  de  ellos  dijo: 

—¡Buena  estrepada,  donjuán!  ¿Adonde  se  va?  ¿Quiere  en- 
trar a  bordo? 

—Buenos  días,  Vicente,  contestó  el  nadador,  y  ya  la  lan- 
cha, lanzada  como  saeta  a  impulso  de  sus  dos  anchas  y  cua- 
dradas velas,  iba  a  distancia  que  no  podía  salvar  la  voz  hu- 
mana. 

Siguióle  involuntariamente  con  los  ojos,  y  aquella  imagen  de 
vida  despertó  una  nueva  tristeza  en  su  corazón,  que  parecía 
haberlas  agotado  todas. 
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—¡Qué  será  de  mí,  cuando  vosotros  hayáis  desembarcado 
en  el  muelle  con  la  alegría  de  la  felicísima  pesca!,  pensó  Juan; 
y  para  huir  del  importuno  pensamiento,  redobló  sus  esfuerzos 
braceando  vigorosamente. 

En  tanto,  el  vapor  llegaba  a  la  altura  de  la  peña  de  Cantabria, 
y  al  enfilar  la  gola  de  la  bahía,  largaba  sus  banderas,  celebran- 
do la  fiesta  y  el  dichoso  arribo.  Y  más  crudo  y  más  triste  vol- 
vió el  pensamiento  de  la  llegada  de  los  navegantes,  de  su  aco- 
gida en  el  muelle,  de  las  gentes  que  a  aquella  hora  cruzan  las 
calles  de  la  ciudad  o  llenan  sus  paseos,  de  la  bahía  empavesa- 
da con  las  banderas  del  domingo  en  los  topes  de  sus  buques, 
de  la  propia  casa,  de  los  amigos,  de  la  esperanza  que  acaso 
aguarda  escondida  al  volver  de  un  día  desesperado,  a  quien 
por  más  abandonado  de  ella  se  tenía.  Y  alojándose  en  lo  más 
sensible  y  lastimado  del  corazón  de  Juan,  le  atormentaba  con 
rigor  nuevo. 

Morir  en  la  hora  en  que  todo  en  torno  nuestro  se  alboroza  y 
ríe  gozoso  de  vivir,  y  morir  por  mano  propia  de  hastío  y  de 
tristeza,  porque  hastío  y  tristeza  han  sido  cuanto  la  vida  nos 
daba,  es  dolor  incomparable  y  noche  sin  fondo,  donde  el  alma 
se  consume  y  se  pierde. 

La  mar  engaña  mucho;  parece  terso  espejo  sin  ondulaciones 
ni  manchas,  liso  como  lámina  de  cristal,  sobre  la  cual  refleja 
la  luz  y  resbala  el  viento;  pero  aun  sosegada  y  en  calma,  tiene 
allá  en  remota  distancia  de  la  ribera  el  acompasado  vaivén  con 
que  se  mueven  mudas  y  pacíficas  sus  inmensas  olas.  Así  se  ve 
en  serena  lejanía  aparecer  y  desaparecer  el  negro  casco  de  un 
bote  en  el  seno  de  dos  olas  sucesivas,  así  aparecía  y  desapare- 
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cía  la  cabeza  del  nadador,  átomo  perdido  en  la  soledad  de  !as 
aguas.  Soledad  y  silencio  y  tristezas,  anuncios  de  la  eterna 
noche,  y  la  fatiga  que  llegaba  ya  no  cariñosa  y  blanda  a  ad- 
vertir como  en  los  días  dichosos,  sino  súbita  e  implacable, 
auxiliar  y  arma  de  la  muerte,  obediente  al  loco  e  impío  lla- 
mamiento. 

El  instinto  y  la  costumbre  mostráronse  más  poderosos,  sin 
embargo,  que  la  desesperación.  Al  amargo  de  la  postración  que 
asía  de  sus  trémulos  brazos  y  le  ceñía  la  garganta,  Juan  se 
volvió  involuntariamente  a  mirar  la  tierra,  y  al  descubrirla  tan 
distante  como  nunca  la  viera,  y  la  playa  sola,  dormida  en  el 
espléndido  sol  de  la  siesta,  y  los  lejanos  collados  coronados 
de  árboles,  y  las  casas  esparcidas  por  la  campiña,  y  la  ermita 
de  los  Mártires  escondida  entre  sus  acacias,  sintió  un  descon- 
suelo inexplicable,  el  vago  terror  de  su  obra,  y  un  deseo  de 
vivir  tan  desapoderado  y  violento  y  ansioso,  como  lo  había 
sido  su  deseo  de  muerte. 

Arrepintióse;  la  fiebre  del  miedo  corrió  por  sus  venas  y 
paróle  la  angustia  los  latidos  del  corazón. 

¡Con  qué  callado  frenesí  llamó  a  la  vida!  ¡Quién  para  reco- 
brarla volvería  a  sus  músculos  la  energía  y  brío  que  él  había 
gastado  en  huir  de  ella! 

Juan  devoraba  con  febriles  ojos  el  espacio  que  le  alejaba  del 
arenal.  Cuando  en  el  soberbio  compás  de  sus  ordenados  movi- 
mientos le  levantaban  sobre  sus  lomos  las  silenciosas  olas, 
medía  ansioso,  a  cada  brazada  y  estremecimiento  de  su  cuerpo, 
las  brazadas  que  le  faltaban  todavía  y  la  travesía  que  le  res- 
taba. Cuando  caía  en  el  hondo  hueco  de  dos  olas,  y  entre  la 
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tierra  y  él  corría  un  muro  insuperable  de  sonantes  aguas,  opri- 
míase su  pecho  desalentado. 

Y  llamando  en  su  ayuda  cuanto  de  voluntad  y  nervio  en  sí 
sentía,  reduplicaba  sus  esfuerzos  para  avanzar. 

¡Inútil  porfía!  Menguábanle  las  fuerzas  al  nadador;  sus 
músculos  yertos  no  obedecían  a  su  voluntad  desesperada;  ten- 
día los  brazos,  y  un  dolor  súbito  se  los  plegaba  y  recogía;  ace- 
lerábanse su  respiración  y  sus  pulsos,  y  las  vigorosas  plantas 
trémulas  y  cansadas,  batiendo  sin  compás  las  aguas,  no  acer- 
taban a  dar  impulso  sensible  al  cuerpo.  Aquella  acción  enér- 
gica y  movimientos  armoniosos  con  que  sorteando  el  vaivén 
de  las  olas  convertía  en  varonil  deleite  sus  riesgos  y  amenazas, 
habíanse  trocado  en  desacorde  convulsión,  latidos  irregulares 
de  la  vida,  que  comenzando  a  morir,  comienza  a  perder  su 
vigor  y  su  hermosura,  la  expresión  externa  de  su  voluntad,  de 
su  poder  y  de  su  fuerza. 

Juan  pensó  que  no  volvía  ya  a  pisar  tierra. 

Pensó  que  Dios  castigaba  sus  impíos  intentos,  y  que  su  vo- 
luntad soberana  le  mandaba  la  agonía,  la  muerte  que  él  había 
buscado  primero,  y  de  las  cuales  había  querido  huir  después. 
La  infinita  tristeza  del  no  ser  le  invadió  el  espíritu,  y  al  sen- 
tirla tan  honda,  tan  amarga,  tan  sin  consuelo,  pensó  que  acaso 
a  los  ojos  misericordiosos  del  Señor  fuera  expiación  bastante 
de  su  delito. 

No  tardó  en  declinar  la  luz  de  su  razón,  borrando  de  su  con- 
ciencia la  noción  clara  de  su  situación  presente.  Irguióse  de 
pronto  sobre  las  aguas,  y  clavó  los  ojos  ya  desalumbrados  en 
el  sol,  quizás  buscando  la  puerta  del  cielo,  quizás  el  tribunal 
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del  juez  a  quien  debía  cuenta  de  su  vida  y  cuyo  perdón  nece- 
sitaba, quizás  queriendo  asirse  con  la  voluntad  a  algo  tan  re- 
moto y  sublime  que  tuviera  atracción  y  fuerza  bastante  para 
sacarle  de  las  fauces  del  abismo  que  invenciblemente  le  sor- 
bían. ¡Ah!,  ¡quién  reducirá  a  palabras  todo  aquello  que  piensa, 
siente,  llora  y  ruega  una  alma,  en  el  instante  tremendo  de 
apartarse  para  siempre  del  cuerpo  en  que  ha  vivido! 

Y  luego  exhaustas  las  fuerzas,  y  apagada  la  voluntad,  Juan 
dobló  blandamente  el  cuello  y  tendió  su  cabeza  sobre  las 
aguas,  las  cuales,  corriéndole  un  diáfano  velo  sobre  los  ojos  y 
los  labios,  separándole  del  aire  vital  que  había  respirado,  con- 
sumaban su  obra  haciéndole  cadáver. 

Dulce  y  tranquila  muerte  si  la  aurora  del  perdón  asomó  en 
el  ocaso  de  la  vida;  dulce  y  tranquila  muerte  en  el  seno  de  la 
creación  espléndida  y  magnifica,  en  los  brazos  del  mar  que 
habían  sido  con  él  tan  cariñosos  y  leales,  tan  benéficos  y  hos- 
pitalarios, sin  lúgubre  aparato  en  torno,  sin  lágrimas  ni  sollo- 
zos de  seres  amados,  sin  horizonte  de  penas  y  dolores  ajenos 
imposibles  de  consolar  y  desgarradores  de  sentir. 

La  playa  estaba  solitaria.  El  sol  bajaba  del  meridiano,  y  la 
marejada  murmuraba  deliciosamente  sobre  la  arena. 

Raimundo  dormía  tendido  en  la  galería,  y  hubiera  dormido 
hasta  la  consumación  de  los  siglos  si  no  hubiera  tenido  más 
despertador  que  su  despertador  acostumbrado.  Asombróse  de 
la  desusada  voz  y  el  desusado  pescozón  que  le  recordaran  del 
sueño;  miró  al  mar  y  no  vio  nada;  corrió  al  cuarto  de  que  se 
había  servido  Juan,  y  halló  allí  sus  ropas;  puso  los  ojos  en  el 
reloj,  y  la  hora  le  dijo  que  no  era  posible  baño  que  tanto  dura- 
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se;  y  así  se  engendró  la  noticia  de  lo  sucedido,  que  Juan  se 
había  ahogado. 

Su  cuerpo,  traído  a  flor  de  agua  por  la  marea,  apareció  en 
aquellas  rocas  a  mediodía  de  la  playa,  donde  suelen  mariscar 
galanes  y  damas,  que  en  algunos  días  no  se  acercaron  a  ellas. 

Su  oración  fúnebre  la  pronunciaron  los  bañeros  hablando  en 
corro  por  la  tarde  del  suceso  del  medio  día. 

—¡Las  veces  que  se  le  había  dicho  que  no  saliera  tan  afuera! 
íQue  un  día  no  había  de  volver!,  dijo  uno.  ¿No  habéis  oído 
el  refrán  que  dice,  que  «el  mejor  nadador  es  del  agua?»  añadió 
otro. 


LA  LUCIÉRNAGA 


AY  quien  se  acuerde  ya  de  lo  que  era  el 
Sardinero  de  Santander  mientras  lo  hizo 
veraniega  corte  suya  el  rey  Amadeo? 
¿Vibran  todavía  en  algunos  oídos  aque- 
llas músicas  militares  que  atraían  y  mez- 
claban y  confundían  en  uno  tantas  vo- 
luntades y  opiniones  enemigas  domadas 
portel  irresistible  poder  de  la  armonía?  ¡Oh,  cuántas  palabras 
hizo  olvidar  y  cuantos  votos  hizo  romper  quienquiera  que  fue- 
S3,  soldado  o  cortesano,  jefe  o  subalterno,  aquel  en  cuyo  áni- 
mo o  cortés  o  taimado,  nació  tan  acertado  pensamiento! 

Fieles  a  imaginadas  lealtades  unos,  a  soñados  odios  otros, 
s?ducidos  por  lo  bello  del  sacrificio,  porque  en  verdad  el  sa- 
crificio es  tan  bello,  que  aun  de  memoria  y  sin  voluntad  de  ser 
realizado  seduce,  y  es  glorioso  desdeñar  mentalmente  a  quien 
puede  y  brilla,  y  vale,  no  ya  en  sí,  sino  por  lo  que  supone  y 
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significa  y  representa,  habíanse  jurado  muchos  no  parecer  en 
el  radio  de  la  pasajera  corte. 

Quién,  leyendo  una  de  esas  hojas  que  a  expensa  de  la  paz 
y  de  la  justicia  halagan  interesadas  inclinaciones  fomentando 
rencores,  y  befando  del  dios  ajeno,  pretenden  ensalzar  el  dios 
propio,  como  si  el  menosprecio  de  la  menor  de  sus  deidades 
no  alcanzase  al  Olimpo  entero,  habíase  dicho  frunciendo  el 
ceño  y  doblando  el  papel:  «tiene  razón,  lo  haremos  como  lo 
dice,  con  ellos  ni  al  cielo,  y  entre  ellos  y  nosotros  el  abis- 
mo», y  fortalecía  su  pecho  con  falsas  resistencias  no  sentidas, 
pareciéndose  a  aquel  cauto  consultor  del  almanaque,  que  se- 
gún las  prevenciones  del  profetice  libro  se  viste  de  invierno 
sin  aguardar  a  sentir  frío,  o  de  verano  antes  que  el  calor  le 
ofenda. 

Quién— perdona,  ¡oh  cortesía!,  si  la  implacable  justicia  de  la 
historia  me  obliga  a  sacrificar  tus  fueros  a  sus  leyes,-  quién, 
al  poner  la  postrera  flor  o  lazo  postrero  en  sus  cabellos  delan- 
te del  espejo,  y  al  tentar  la  doma  de  insubordinado  rizo,  se 
prometía  a  sí  misma  condenar  a  destierro  y  obscuridad  tem- 
porales sus  gracias  y  hermosura,  antes  que  consentirlas  en  ser 
ornamento  preciado  de  un  concurso  donde  habían  de  recrear- 
se regios  ojos,  acreditados  a  la  verdad  de  enamorados  y  ga- 
lantes. 

Y  ciertos  ánimos  robustos,  nutridos  en  la  doctrina  austera 
de  la  republicana  Roma,  émulos  de  aquellos  fortísinios  varo- 
nes que  se  inmortalizaron  con  haber  perecido  en  insensatas 
luchas  de  soberbia  a  soberbia,  y  de  poder  a  poder,  jurándose  a 
sí  propios  <  no  comer  pana  manteles>  con  tirano  alguno,  ni 
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con  quien  de  raza  de  tirano  venga,  o  con  ella  tuviese  consor- 
cio, alianza  y  lazo  de  sangre,  o  afecto,  u  obediencia,  ni  pei- 
narse las  barbas,  ni  hacer  número  en  el  servil  gentío  que  con 
su  presencia  sola  adula  al  poderoso  y  conserva  en  su  ánimo 
el  abominado  sentimiento  de  su  prestigio  y  su  autoridad,  tam- 
bién se  desnudaron  de  la  severa  toga  por  no  ser  traje  adecúa  - 
do  y  de  recibo  entre  españoles  del  siglo  xix,  y  vistiendo  a  su 
palabra  y  gesto  el  estilo  común  de  los  mortales  y  contempo- 
ráneos, fueron,  vinieron,  entraron  y  salieron,  ni  más  ni  menos 
que  lo  hacían  espíritus  débiles,  dóciles  a  cortesanas  flaquezas, 
y  que  nunca  soñaron  en  la  fabulosa  y  áspera  integridad  de  los 
primeros  latinos. 

Una  marcha  bélica,  un  resuelto  vals,  una  melodía  dramática 
de  estas  familiares  al  oído,  que  tan  suavemente  despiertan  re- 
cuerdos, acarician  el  alma  y  ponen  al  sentínjiento  y  al  instinto 
por  encima  de  toda  fría  determinación  y  reposado  intento;  el 
sentido  poético,  nunca  muerto  ni  ausente  en  nuestra  raza,  y  lue- 
go ¿por  qué  no  decirlo?  el  amor  de  patria  que  siempre  se  goza 
en  oir  de  labios  extraños  la  ponderación  y  alabanza  del  amado 
suelo,  eran  causas  más  que  sobradas  para  derribar  en  tierra 
edificios  impremeditadamente  levantados,  con  mejor  deseo 
que  cimientos,  y  para  disculpar  contradicciones  y  olvidos  de 
orgullosos  propósitos,  que  al  cabo  somos  todos  de  linaje  de 
pecadores:  los  héroes  los  engendra  más  a  menudo  la  ocasión 
que  la  voluntad,  y  no  es  tan  desdichada  la  prole  humana  ni 
tan  menguada  de  virtudes,  que  sea  ofensa  inconquistable  de 
nuestra  altivez,  ni  hemos  de  tener  a  providencial  castigo  el 
formar  obscurecidos  en  su  muchedumbre. 
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Y  había  seducción  poderosísima  en  aquella  hora  crepuscu- 
lar, en  aquella  ribera  grandiosa,  en  aquel  murmullo  de  gentes, 
apagado  a  trechos  por  la  voz  solemne  y  trágica  de  las  olas:  en 
aquellas  metálicas  vibraciones  que  esparcían  en  el  aire  la  voz 
inmortal  del  genio  humano,  sus  lamentos,  sus  imprecaciones, 
sus  cantares  y  sus  himnos. 

Había  yo  no  sé  qué  inexplicable  hermosura  en  aquel  hervor 
de  vida  tan  potente  y  nutrido  y  cálido  oído  de  cerca,  y  que  le- 
jos desaparecía  como  un  hálito  mudo  en  la  inmensa  soledad 
del  paisaje.  Había  un  contraste  enérgico  y  magnífico  entre  el 
desierto  soberano  de  las  aguas  y  el  bullicio  de  la  tierra,  el 
campamento  militar  y  las  luces  pálidas  que  al  venir  el  día  es- 
maltaban cerros  y  hondonadas,  y  aquel  Océano,  grave  y  so- 
berbio, profundo  y  obscuro,  que  no  consiente  ser  iluminado 
por  otra  luz  que  la  centelleante  y  viva  de  las  estrellas. 


Yo  sé  de  alguien  que  no  se  ha  olvidado  de  aquellos  días  y 
aquellos  casos,  y  este  alguien  es  Anselmo. 

Anselmo  es  un  mozo  que  hasta  ahora,  Dios  le  mantenga  en 
tan  feliz  ignorancia,  jamás  supo  si  la  tierra  donde  vivía  era 
regida  bien  o  mal,  por  la  voluntad  antojadiza  de  un  hombre 
único,  o  por  los  caprichos  encontrados  y  quebradizos  de  una 
muchedumbre;  ni  se  cuidó  de  cavilar  en  si  el  gobierno  de  los 
hombres  es  abstracción  que  consiste  en  perpetuas  divagacio- 
nes y  controversias,  y  que  para  cada  resolución  y  decreto  suyo 
ha  de  acudir  al  razonamiento  y  la  discusión,  tratando,  antes  de 
sentenciar,  de  convencer  al  delincuente  de  la  conveniencia  de 
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su  pena,  y  preguntando  antes  de  mandar  si  el  que  ha  de  obe- 
decer se  resigna  a  ser  obediente;  jinete,  en  suma,  que  en  los 
tiempos  de  Esopo,  no  tan  remotos  ni  tan  discrepantes  de  los 
nuestros,  salva  la  extensión  de  ciertas  facultades  humanas, 
hubiera  encargado  al  caballo  que  intentase  regir  la  forma  y 
proporciones  del  freno  y  bocado  que  le  habían  de  contener  y 
el  filo  del  acicate  que  le  había  de  aguijar.  O  si,  por  lo  contra- 
rio, el  gobierno  de  los  hombres  reside,  como  sentía  Saavedra 
Faxardo,  más  en  la  voluntad  que  en  el  entendimiento,  y  sea, 
por  consecuencia,  asunto  de  actividad  y  energía,  obra  perse- 
verante y  permanente  del  espíritu  y  del  brazo,  tan  vigilante  y 
resuelto  el  uno  para  prever  y  mandar,  como  preparado  y  fuer- 
te el  otro  para  herir;  equilibrios,  en  suma,  cuyo  fundamento  y 
apoyo  es  el  temor,  único  freno  del  hombre;  temor  de  Dios  en 
el  creyente,  temor  de  sí  mismo  en  el  honrado,  temor  de  la  ley 
en  quien  ni  al  cielo  ni  a  su  conciencia  oye  y  acata. 

Veinte  años,  salud  cabal,  cuerpo  robusto  y  alma  apasiona- 
da, ausencia  de  cuidados,  mesa  puesta  a  la  hora  de  costumbre 
sin  haber  de  prevenirla  ni  necesidad  de  costearla,  bolsillo  pro- 
visto cuanto  basta  a  no  mendigar  deseos  ni  sentir  envidias;  en 
resolución,  hijo  de  familia,  y  de  buena  familia,  era  Anselmo,  en 
la  hora  que  le  encontramos  llegando  al  Sardinero,  el  prototipo 
y  norma  del  hombre  feliz,  tanto,  que  para  tener  colmada  felici- 
dad no  le  parecía  bastante  la  poseída. 

¿Qué  le  importaban  las  humanas  diferencias  y  los  celos  que 
dividen  a  los  hombres  y  encarnizan  sus  odios  y  ensangrientan 
los  días  harto  breves  y  trabajosos  de  su  vida? 

Nunca  le  había  quitado  el  sueño  el  que  Tácito  hubiera  de- 
le/ 
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jado  escrito  que  «es  menor  quiebra  aceptar  el  príncipe  que  te- 
nemos a  mano,  que  andar  a  buscarlo  fuera»  (1),  y  el  que  a  po- 
líticos modernos  esta  máxima  hubiese  parecido  cosa  añeja  y 
de  ninguna  conveniencia  en  los  tiempos  actuales,  y  por  tal 
merecedora  de  olvido  completo.  Todas  las  leyes  le  parecían 
buenas,  porque  no  estaba  dispuesto  a  levantarse  contra  ley 
alguna;  aunque,  a  decir  verdad,  no  sé  yo  si  él  se  daba  cuenta 
de  si  había  leyes,  puesto  que  por  costumbre  y  enseñanza  las 
obedecía,  sin  necesidad  de  someterlas  previamente  a  juicio 
personal  y  propio. 

Pero  entre  las  leyes  que  ignoraba,  a  ninguna  obedecía  tan 
ciega  y  gustosamente  como  a  esa  dulce  e  impetuosa  ley  de  la 
naturaleza  y  de  la  sangre,  que  lleva  a  los  mozos  a  enamorarse 
y  seguir  los  pasos  de  una  mujer  y  los  vuelos  de  su  fantasía 
harto  más  difíciles  de  seguir  que  sus  pasos. 


Cuando  una  rubia  y  una  morena,  ambas  de  quince  años,  ha- 
cen voluntaria  amistad  y  recíproca  alianza,  no  hay  amistad,  ni 
alianza,  ni  afecto  humano  que  tan  pertinaz  se  muestre,  ni  tan 
entero  sobreviva  a  los  azares  de  la  fortuna  y  al  diente  vorací- 
simo del  tiempo.  No  hay  contienda  posible  entre  ellas,  ni  caben 
celos.  Repártense  el  mundo  como  el  día  y  la  noche  se  reparten 
el  tiempo. 

El  día  a  veces  quiere  imitar  a  la  noche  y  se  oscurece  y  anu- 
bla sin  llegar  nunca,  ni  pretenderlo,  a  la  melancolía  y  teme- 


(1)    Minori  discrimine  tumi  Principem,  qiiam  quoeri. 
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roso  prestigio  de  las  tinieblas;  la  noche,  por  su  parte,  trata 
periódicamente  de  parecerse  al  día,  y  enciende  un  sol  desco- 
lorido y  sin  rayos,  que  ni  quema  ni  abriga. 

La  noche  ama  y  vela,  el  día  enamora  y  aletarga;  la  noche 
llora,  el  día  ríe;  la  noche  padece  y  el  día  abrasa. 

Noche  y  día  hermanos,  mitades  del  tiempo  que  entre  sol  y 
sol  mide  los  pasos  de  la  vida,  eran  María  y  Ana.  María  la  no- 
che, pálida  y  morena,  con  rocío  en  las  pestañas,  niebla  en  los 
labios,  alas  de  sombra  perezosa  y  tibia  en  sus  cabellos  lángui- 
dos y  negros;  Ana  el  día,  fuego  en  el  aire  y  movimientos,  calor 
en  la  sonrosada  tez,  y  orla  de  rayos  vivos  en  sus  anchas  gue- 
dejas rubias,  pelea  constante  del  viento  y  de  la  mano,  del 
viento  que  las  desordenaba  y  revolvía,  de  la  mano  que  las 
aplacaba  y  reducía. 

Vístelas  ahora  como  mejor  cuadre  a  tu  gusto,  lector  aficio- 
nado, de  azul  y  rojo,  de  lila  y  jalde,  de  ceniza  y  púrpura  o  de 
negro  o  de  blanco:  con  tal  que  las  cargues  poco  de  telas  y 
guarniciones,  que  las  calces  menudo  y  las  cubras  la  cabeza  con 
velo  negro  a  María,  con  sombrerillo  de  paja  a  Ana,  te  las  ha- 
brás pintado  tales  cuales  solían  ser  en  aquella  estación  y  en 
aquellos  días  de  que  vamos  hablando. 

En  tanto  que  sus  madres  o  las  señoras  a  cuyo  cuidado  esta- 
ban fiadas,  descansaban  en  los  bancos  de  la  beneficencia,  entre 
cuyas  desplegadas  hileras  paseaba  la  gente,  ellas,  cogidas  del 
brazo,  lo  andaban  todo,  entraban  en  la  galería,  bajaban  al  are- 
nal, cruzaban  el  puente  sin  nombre  sobre  el  antiguo  arroyo  de 
las  nutrias,  llegaban  hasta  el  pinar,  y  de  sus  excursiones  y 
descubiertas  eran  llamadas  por  los  primeros  ecos  de  la  banda 
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militar,  puesta  en  círculo  bajo  los  miradores  de  la  quinta  del 
marqués  de  Casa-Pombo. 

Llegábanselas  entonces  los  muchachos  que  antes  no  se  ha- 
bian  atrevido  a  seguirlas  o  acompañarlas,  y  era  cuando  propia- 
mente se  repartían  el  mundo  ambas  niñas. 

Ya  entiendes,  señora,  qué  mundo  sea  este  de  que  hablo, 
mundo  viviente,  inquieto,  voceador,  petulante,  confiado,  se- 
guro, que  durante  los  días  mejores  de  la  vida  hierve  y  bulle  en 
torno  de  las  que  como  tú  sois  gala  de  una  generación,  con- 
tento de  los  ojos  y  dulce  orgullo  de  la  nativa  tierra.  Mundo  de 
gente  moza,  enamorada  y  resuelta,  «cuyos  bozos  brotaron  en 
vuestros  alientos»;  como  dice  con  apasionada  palabra  Lope  de 
Vega,  un  maestro  en  ternezas  a  quien  tú  no  conociste,  ni  tie- 
nes de  sus  hechos  mayor  noticia.  De  este  mundo  son  parte  el 
hombre,  que  será  un  día  dueño  de  tu  mano,  el  que  haya  de 
serlo  de  tu  corazón,  y  estotro  de  quien  mejor  amada  hayas 
sido,  y  que,  menos  venturoso  que  entrambos,  vivirá  lejos  de 
ti,  indiferente  y  olvidado  con  tu  imagen  honda  e  indeleble- 
mente grabada  en  el  pecho. 

¡Cómo  se  robaban  la  palabra  y  el  momento  de  llamar  la 
atención  de  la  rubia  o  la  morena,  con  un  decir,  un  chiste  o 
una  frase  de  doble  sentido!  ¡Qué  poco  atendían  a  la  música! 
¡Cómo  subían  la  voz  a  compás  de  los  crescendos  de  la  banda, 
y  cuando  la  banda  súbitamente  apianaba,  salían  resonando 
sus  altas  y  discordantes  voces,  con  gran  descontento  y  gesto 
displicente  de  los  fervorosos  que  escuchaban  con  atención 
profunda  y  volvían  la  cabeza  hacia  el  alborotado  corro,  a  cu- 
yas evidentes  señales  de  disgusto,  obedientes  los  mancebos, 
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se  comedían  y  bajaban  el  diapasón,  no  sin  bajar  al  propio 
tiempo  la  cabeza  ruborizándose  algunos  de  ellos,  para  no  ser 
menos  que  las  niñas,  que  también  se  ruborizaban! 


Cesada  la  música,  o  antes  de  que  cesase,  fatigadas  las  don- 
cellas de  su  quietud,  poníanse  a  pasear,  donde  eran  acompa- 
ñadas únicamente  de  los  más  audaces  o  de  los  más  resueltos. 
Porque  es  cosa  de  admirar  cuánto  mayor  número  de  galantea- 
dores hay  a  pie  fi' me  que  en  movimiento,  O  porque  les  aver- 
güence  o  no  les  cuadre  el  ir  a  compás  de  procesión  encajados 
en  la  marea  de  gentes,  dando  involuntario  gusto  a  oídos  cu- 
riosos y  ojos  indiscretos,  o  porque  no  acierten  a  concordar  el 
paso  con  el  discurso,  o  por  otra  causa  recóndita  e  inaverigua- 
da, es  probado  que  con  mayor  soltura  y  facilidad  acuden  los 
hombres  a  la  mujer  sentada  que  a  la  mujer  en  movimiento, 
esto  en  fiestas  y  confusiones  al  aire  libre,  que  en  salas  y  tertu- 
lias cerradas  sucede  punto  por  punto  lo  contrario. 

Anselmo  no  era  audaz  ni  resuelto,  pero  el  súbito  levante  y 
marcha  de  las  niñas  le  cogió  enganchado  en  tan  interesantí- 
simo diálogo  con  ellas,  que  tirando  de  su  oído  y  de  su  alma 
se  lo  llevaron  consigo. 

Dicen  fisiólogos  que  el  varón,  en  sus  aficiones,  busca  siem- 
pre o  tiende  hacia  lo  que  sea  contraste  y  complemento  de  su 
naturaleza  y  economía;  y  pretenden  probarlo,  estableciendo 
que  el  hombre  moreno  se  enamora  de  mujer  rubia,  el  pequeño 
de  mujer  alta,  y  viceversa;  mas  contra  semejante  ley  son  tan- 
tas y  tan  frecuentes  las  excepciones,  que  la  invalidan  y  anulan. 
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Aquí  se  verificaban  el  doble  ejemplo  de  la  regla  y  la  excep- 
ción, de  manera  que  era  caso  para  satisfacer  a  entrambas  opi- 
niones. A  Anselmo,  hombre  vehemente  y  explosivo,  se  le  iba 
la  voluntad  tras  de  Ana,  la  mujer-día,  más  conforme  con  su 
modo  de  ser  y  aficiones,  en  tanto  que  a  María,  la  melancólica 
noche,  le  hacían  gracia  suma  los  donaires  y  galanterías  del 
joven  Anselmo. 

Anselmo,  novicio  y  corto,  no  se  atrevía  aún  a  enamorar  de- 
lante de  testigos,  y  usaba  el  método  que  pudiéramos  llamar 
por  tabla,  método  de  principiantes,  encantador  como  espec- 
táculo y  manifestación  de  candida  inocencia,  tanto  más  pre- 
ciosa cuanto  menos  duradera,  pero  ocasionado  a  fatales  que- 
brantos y  graves  equivocaciones. 

Así,  aun  cuando  los  sutiles  tiros  de  su  amante  facundia  y  los 
lazos  de  su  corazón  enamorado  iban  mentalmente  y  de  propó- 
sito dirigidos  a  Ana,  la  mirada  y  la  frase,  que  eran  las  armas 
con  que  despedía  los  unos  y  disponía  los  otros,  señalaban  a  los 
ojos  y  a  la  persona  de  María,  la  cual,  inocente  y  dada  a  sentir 
y  amar,  recibía  el  golpe  y  la  herida  y  los  bendecía. 

Quejábase  Anselmo  de  desdeñado  y  mal  querido,  queja  co- 
mún y  poco  sincera  de  todo  varón  en  recuestos  amorosos, 
donde  descubre  dos  de  sus  vicios  mayores:  la  perfidia  y  el 
egoísmo;  pérfido  porque  intenta  sorprender  los  afectos  com- 
pasivos de  su  amada  y  arrancarle  confesiones  prematuras; 
egoísta  porque  con  no  reconocerse  querido  se  excusa  el  hom- 
bre de  querer. 

¿Hago  bien  en  decir  estas  cosas?  Quizás  no;  quizás  alguno 
de  mis  lectores  de  incipiente  barba  se  sofoque  y  reprenda  esta 
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inoportuna  franqueza  mía,  y  la  titule  con  mal  nombre,  fundán- 
dose en  que  parece  mala  fe  revelar  secretos  y  descubrir  arti- 
mañas, porque  no  hayan  de  ser  ya  de  provecho  al  que  los  de- 
nuncia y  explica;  mas  no  te  acalores  ni  ofendas,  fogoso  man- 
cebo, y  sabe  que  siendo  yo  de  tus  años,  el  machuclio  a  quien 
yo  oía  revelaciones  iguales  y  quejándome  de  ellas,  me  decía 
que  otro  tanto  le  aconteciera  a  él  en  sus  verdores,  lo  cual  no 
había  sido  impedimento  para  que  obrase  como  si  nada  fuera, 
y  sin  que  en  modo  alguno  le  ofendiera  o  estorbase  la  luz  que 
a  sus  perseguidas  podrían  haber  llevado  las  impertinentes 
declaraciones  de  su  respectivo  predecesor  y  machucho.  Otro 
tanto  puedo  yo  repetirte,  y  otro  tanto  acontecerá  hasta  el  pos- 
trero día  de  la  humanidad  a  cuantos  se  sucedan  en  el  dichosí- 
simo empleo  de  tener  veinte  años,  pecho  tierno  y  el  mundo 
por  delante. 

Ana  oía  los  lamentos  de  su  enamorado  como  oía  la  voz  del 
viento  en  lontananza  y  el  son  del  mar  en  la  ribera,  sin  darles 
precio  ni  compasión  alguna;  pero  María  se  ablandaba  y  le  daba 
lástima,  no  de  que  Anselmo  no  fuese  querido,  puesto  que  ella 
sabía  lo  contrario,  sino  de  que  padeciera  la  amarga  pena  de 
creerlo  así. 

Paráronse  cuando  las  señoras  las  llamaron,  y  era  al  propio 
tiempo  que  Anselmo  clamaba  contra  la  tiranía  de  su  suerte  y 
el  rigor  del  cielo,  que  le  condenaban  a  vivir  sin  cariño  y  sin 
esperanza,  desdeñando  cuando  él  se  deshacía  en  ternuras,  in- 
diferente cuando  su  pecho  ardía  en  amores;  y  casi  a  una  voz, 
pero  con  harto  diferente  acento,  respondieron  ambas  niñas: 

—No  le  querrán  a  usted  porque  tampoco  usted  querrá  niu- 
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cho,  decía  Ana;  porque  es  cosa  sabida  que  a  quien  bien 
quiere  le  quieren;  y  daba  golpecitos  con  el  cabo  de  su  sombri- 
lla en  la  punta  de  su  pie. 

—¡Exigirá  usted  tanto!,  decía  María;  pero  sea  usted  cons- 
tante y  logrará  segura  correspondencia.  Y  María  no  daba  gol- 
pecitos ningunos,  sino  que  a  ella  se  los  daba  el  corazón  en  el 
sene;  y  en  cuanto  a  mirar,  no  sabía  dande  ponía  los  ojos,  por- 
que con  la  puesta  del  sol  todo  le  parecía  sonrosado,  el  cielo 
y  la  tierra,  el  mar  y  las  personas,  y  aun  aquello  que  ella  no 
podía  ver,  como  eran  sus  propias  mejillas,  en  las  cuales  sentía 
la  sangre  que  se  las  abrasaba  y  encendía. 

Anselmo  quedó  contentísimo  de  la  respuesta  de  Ana,  y  no 
hizo  el  caso  menor  de  las  palabras  de  María.  ¡Qué  entendi- 
miento el  de  Anita!,  pensaba  en  su  experiencia.  ¿Cómo  ha 
sabido  decirme  que  me  amará  en  cuanto  yo  acierte  a  persua- 
dirla de  que  la  amo;  y  se  repetía  a  sí  mismo  su  frase:  -a  quien 
quiere  bien  le  quieren».  Tiene  razón,  ni  podía  decirme  más  a 
la  altura  en  que  estamos,  ni  podía  decirme  menos  si  no  le  soy 
antipático  y  desagradable. 

Lectora,  sospecho  que  te  dan  ciertos  humillos  de  que  Ansel- 
mo era  fatuo.  No  lo  era,  no  era  más  que  niño  y  enamorado. 
Y  su  pensamiento  íntimo  y  su  propósito  ferviente  desde  aquella 
hora  fueron  apurar  todos  los  medios  y  tentar  todos  los  cami- 
nos sin  cansarse  ni  desesperar,  para  llevar  al  ánimo  de  Ana  la 
certidumbre  de  su  cariño. 

En  aquellos  días  solía  suceder  que  retirada  a  la  ciudad  la 
gente  del  Sardinero  cuando  no  había  baile  en  el  Casino,  se 
juntaba  de  nuevo  a  terminar  la  noche  paseando  en  el  muelle, 
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que  con  luna  y  marea  crecida  es  de  los  más  admirables  y 
deleitosos  paseos  que  pueden  imaginarse. 

Por  eso  Anselmo,  llegada  la  hora  de  despedir  a  las  damas  al 
estribo  de  su  coche,  les  hizo  la  siguiente  pregunta  insidiosa: 

—¿Hasta  luego  en  el  muelle? 

—Hasta  luego,  dijo  Ana  sin  pensar  lo  que  decía. 

—Hasta  luego,  dijo  María  no  diciendo  verdad,  pues  entre 
ella  y  Anselmo  no  había  luego,  siendo  constante,  la  presencia 
del  muchacho  en  la  memoria  de  la  niña. 


Anselmo  dejó  partir  el  coche,  y  evitando  compañías  que 
pudieran  perturbar  su  apetecida  soledad,  aguardó  a  que  la 
noche  avanzase  para  tomar  el  camino  de  la  ciudad. 

Era  de  los  agradecidos  que  apenas  sienten  caer  en  su  alma 
un  átomo  de  dicha,  se  cierran  sobre  sí  a  saborearla  y  gozar 
de  ella,  colmada  la  medida  del  deseo  presente,  pagada  con  usu- 
ra la  donación  completa  del  propio  albedrío.  Con  ese  átomo  de 
favor,  mirada,  sonrisa  o  palabra  ambigua,  hacen  lo  que  el  men- 
digo ciego  con  la  tarja  de  dos  cuartos  que  en  su  regazo  arroja 
el  pasajero:  principia  por  palparla  primero,  la  soba  después,  la 
besa  en  seguida,  y  por  fin  se  santigua  con  ella;  su  acto  primero 
es  el  del  instinto  humano,  que  averigua  la  ley  del  cobre  y  la 
cuantía  de  la  moneda;  luego  supone  al  metal  alma  capaz  de 
sentir  las  caricias  del  agradecimiento,  y  por  último  le  santifica 
y  convierte  en  objeto  con  que  ora  y  bendice  a  Dios  por  haber 
puesto  en  el  pecho  de  su  prójimo  el  sentimiento  de  la  limosna. 

A  la  luz  de  esa  gratitud  expansiva  y  profunda  tendía  la  mi- 

269 


AMOS  DE  ESCALANTE 

rada  en  torno  suyo  Anselmo,  y  todo  le  parecía  bueno  y  oca- 
sión de  ensanchar  su  ánimo,  poblándosele  la  memoria  de  todas 
las  dulzuras  probadas  en  su  no  larga  vida,  porque  es  condición 
de  nuestra  naturaleza,  que  así  como  un  nuevo  dolor  renueva 
todos  los  dolores  añejos,  así  una  alegría  se  multiplica  y  crece 
con  el  cortejo  de  las  pasadas  alegrías. 

No  hay  voz  de  ruiseñor  que  imite  las  melodías  que  le  arru- 
llaban el  corazón,  ni  cántico  de  alondra  bañándose  en  los  rayos 
primeros  de  la  mañana  suena  tan  gozoso  y  magnífico  como  3 
los  oídos  de  su  alma  enajenada  el  misterioso  arrullo  de  las 
futuras  horas. 

Leve  peso  y  dulce  de  llevar  le  parecía  la  vida;  y  tan  blanda- 
mente se  dejaba  ir  en  vuelo  sobre  las  entusiastas  alas  de  su 
ilusión,  que  no  había  para  él  cansancio  imaginable  ni  fatiga 
posible.  Ni  supo  por  cuál  vereda  de  cuantas  trepan  de  la  costa 
a  la  colina  le  trajeron  sus  ciegos  pies,  ni  el  camino  podía  ha- 
cérsele largo,  entretenido  como  venía  y  halagado  en  la  hechi- 
cera conversación  de  su  enajenado  pensamiento.  ¿Subió  por 
el  fresco  atajo  de  los  plátanos,  donde  al  riego  del  agua  crece 
pomposa  y  sin  segar  la  hierba,  donde  la  zarzamora  y  las  hiedras 
tejen  dosel  y  amparo  esmaltado  de  blancas  campanillas  al 
rústico  lavadero?  ¿Tomó  el  sendero  que  serpea  entre  los  copu- 
dos pinos,  o  siguió  instintivamente  el  corvo  lazo  con  que  la 
carretera  abraza  y  vence  la  áspera  subida? 

Fuese  por  donde  se  fuera,  llegó  arriba,  a  la  media  luna,  des- 
de donde  los  paseantes  tardíos  y  perezosos  echan  una  mirada 
al  risueño  y  animado  espectáculo  de  la  playa,  antes  de  dar  la 
vuelta  a  casa.  La  mágica  e  irresistible  atracción  del  horizonte 
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abierto,  poderosa  aún  en  la  oscuridad  nocturna,  detuvo  a  Ansel- 
mo haciéndole  volverse,  mirando  a  la  marina.  Al  mismo  tiempo 
comenzaba  a  oirse  la  retreta,  la  llamada  del  soldado  a  su  aloja- 
miento y  al  descanso.  Para  traerle  al  comenzar  del  sueño  imá- 
genes caras  y  placenteras,  las  músicas  militares  tocaban  temas 
españoles.  Materno  arrullo  de  la  tierra  nativa,  caricia  leja- 
na de  todo  lo  amado,  resucitadas  memorias  infantiles  que 
pueblan  las  soledades  del  alma,  ahuyentando  de  ella  el  pesar 
y  el  descontento,  que  en  vísperas  de  batalla  infunden  al  cora- 
zón desconocidos  alientos,  diciéndole  que  no  peleará  solo  y 
olvidado,  sino  acompañado  y  seguido  por  los  ojos  del  deseo, 
por  amorosas  inquietudes,  defendido  acaso  de  la  muerte  por 
previsoras  y  fervientes  oraciones,  y  en  trance  de  mala  fortuna, 
santificada  por  ellas  su  agonía. 

Anselmo  veía  lucir  los  pálidos  faroles  que  señalaban  el  fren- 
te de  banderas  de  los  batallones  acampados,  y  las  espaciosas 
calles  que  separaban  sus  tiendas.  Más  lejos  negreaba  la  espe- 
sa y  tendida  bóveda  del  pinar  sombrío,  y  luego  la  sombra  ínter- 
minada  e  indecisa,  en  que  la  noche  mezcla  y  borra  tierra  y  cie- 
lo, sin  que  los  humanos  puedan  señalar  y  distinguir  dónde  ter- 
minan las  aguas  y  dónde  comienzan. 

¡El  mar  y  la  guerra!,  ¡qué  asuntos  para  la  imaginación  ena- 
morada y  suelta  del  mancebo!  «¡Si  yo  fuera  marino!,  ¡si  yo  fue- 
ra soldado!»,  pensaba,  «entonces  habría  en  mi  profesión,  en  mi 
vida,  algo  que  hablara  eficazmente  al  corazón  de  Ana.  Inse- 
guridad de  la  vida,  peligros  constantes,  ausencias  y  despedi- 
das, a  poco  cariño  que  por  mí  sintiera,  cómo  lo  avivarían  en 
su  pecho!» 
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Y  a  tiempo  que  esto  decía  miró  y  vio  luciendo  dentro  de  un 
matorral  de  zarzas  que  hay  a  la  izquierda  del  camino,  la  viva 
luz  de  un  gusano  fosforescente. 


¿Has  reparado  en  los  matices  maravillosos  de  la  breve  luz 
de  la  luciérnaga?  ¿Mas  mirado  bien  en  su  intenso  brillo,  en  su 
clara  limpieza,  en  su  resplandor  suavísimo?  ¿No  te  ha  pareci- 
do alguna  vez  pedazo  de  una  estrella  rot.i,  algo  celeste  y  su- 
blime caído  por  desventura  al  suelo,  y  tan  ajeno  y  distinto  de 
cuanto  le  rodea  y  toca  como  si  perteneciera  a  naturaleza  dife- 
rente, a  un  mundo  de  aquellos  que  la  ciencia  describe  y  los 
ojos  ven;  pero  a  los  cuales  ningún  otro  sentido  humano  llega, 
y  cuyos  portentos  imaginados  alimentan  sin  agotarse  los  sue- 
ños del  espíritu  humano  y  la  inspiración  pereime  de  la  huma- 
na poesía? 

No  hay  como  un  enamorado  para  estimar  y  comprender 
cuanto  de  bello  y  expresivo  yace  escondido  en  la  naturaleza, 
o  indiferente  a  los  corazones  fríos  y  encerrados  dentro  de  sí 
mismos. 

Los  azulados  destellos  de  la  luciérnaga  le  parecieron  a  An- 
selmo preciosísimos;  le  hablaron  inmediatamente  <le  Ana,  de 
su  belleza,  de  su  ternura  y  de  la  infinita  ventura  de  merecer  su 
carillo,  y  al  mismo  tiempo  le  decían:  «si  nos  llevases  contigo  y 
allá  en  el  paseo  del  muelle  nos  presentases  a  Ana  y  ¡ios  ofre- 
cieras para  compañía  y  esmalte  de  las  frescas  flores  quí  ador- 
nan su  sombrero,  ¡qué  nuevo  la  parecería  el  homenaje,  q'.é  li- 
sonjera la  memoria!  y  ¡cuánto  la  agradecería!  Porque  una  h»-;a 
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de  árbol  del  bosque,  una  florecilla  de  la  sierra,  una  cascara 
de  la  playa  se  la  ofrece  a  su  dama  cualquier  enamorado;  pero 
una  luciérnaga,  un  ser  que  vive  y  luce,  y  del  cual  lo  que  pueda 
tener  de  feo  y  bajo  desaparece  envuelto  en  los  rayos  maravi- 
llosos de  su  luz  astral,  una  luz  que  puede  ser  emblema  de  tan- 
tas cosas  y  ofrecerte  argumento  para  decirle  tantas  lindezas  y. 
para  que  ella  en  su  imaginación  viva  y  pronta  se  figure  y  se 
cuente  otras  infinitas  cosas  más,  todas  en  provecho  tuyo  y 
y  bien  de  tu  cariño,  no  es  don  usado  ni  frecuente,  y  por  lo  mis- 
mo debe  ser  más  agradecido  y  meritorio». 


No  hay  que  decir  si  la  luciérnaga  convenció  a  Anselmo;  to- 
móla delicadamente  con  los  dedos,  no  sin  que  las  zarzas  cas- 
tigasen la  violación  de  domicilio,  y  se  la  puso  cuidadosamente 
en  su  sombrero  de  paja,  a  cuya  cinta  se  agarró  el  insecto. 

Arrancóse  a  su  contemplación,  siguió  su  jornada  y  dominó 
la  cumbre  de  Miranda;  desde  allí,  dejando  a  su  espalda  el  hori^ 
zonte  de  la  costa,  veía  delante  de  sí  un  horizonte  distinto:  la 
mansa  bahía  embozada  en  los  vapores  de  la  noche,  los  montes 
vecinos  borrando  en  la  oscuridad  sus  masas,  que  tanto  parecen 
nube  como  parecen  montaña,  y  la  mancha  opaca  y  tenebrosa 
de  la  ciudad,  esmaltada  de  sus  luces  desiguales,  ya  móviles,  ya 
fijas. 

Venía  bajando  por  aquella  parte  del  camino  que  se  dijo  vía 
Cornelia  y  hoy  se  llama  paseo  de  la  Concepción.  Camino  del 
Calvario  lo  llama  un  amigo  tuyo,  quien  sin  duda  lo  anduvo 
atarazadas  las  sienes  por  las  agudas  espinas  de  tus  desvíos,  y 
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a  su  término  apuró  el  hondo  vaso  de  hiél  de  un  mortal  des- 
engaño. 

Pasaban  aquellos  cochecillos  que  vuelan  cuesta  abajo  y 
arrastran  cuesta  arriba,  y  cuyas  macilentas  caballerías,  así  que 
llega  septiembre  y  el  fin  de  su  tormento,  han  perdido  todo  ins- 
tinto, incluso  el  del  hambre,  y  no  se  mudan  de  donde  las  suel- 
tan, ni  aun  convidadas  por  la  vecina  hierba  o  el  medido  pien- 
so, si  no  las  azuza  a  comer  el  mismo  látigo  que  las  azuzó  a 
trabajar.  ¡Lamentable  espectáculo! 

Pasaban,  pues,  ios  cochecillos,  y  en  ellos  gentes  de  buen 
humor  y  amigos  de  Anselmo  que  le  acosaban  con  sus  chanzas 
y  motes  a  la  luz  que  traía  en  su  sombrero.  Y  él  seguía  su  ca- 
mino ufano,  meditando  en  su  próximo  triunfo  y  calculando  los 
pasos  que  le  quedaban  por  andar  hasta  el  muelle. 

Andado  que  los  hubo  halló  el  paseo  como  pocas  veces  con- 
currido, y  templando  su  velocísimo  paso,  ayudando  a  sus  ojos 
y  a  su  deseo  con  la  luz  del  gas,  espiaba  cada  rostro  de  mujer 
que  pasaba,  esperando  ver  el  de  Ana. 

Muchos,  muchísimos  pasaron,  amigos  o  indiferentes,  que  le 
saludaban,  o  con  la  voz  o  con  el  gesto,  con  una  sonrisa  franca 
o  con  una  cortesía  afectada,  a  lo  cual  él,  respondiendo  como 
podía,  seguía  adelante  más  aguijado  cada  vez  por  su  impa- 
ciencia. 

Vio  venir  a  María,  y  le  saltó  el  corazón  en  el  pecho;  también 
a  María  le  hizo  desusado  movimiento  el  suyo  díciéndola:  «ahí 
viene>.  Pero  al  emparejar  Anselmo  vio  que  no  era  Ana,  sino 
otra  u  otras  muchachas  las  que  acompañaban  a  Mana,  y  pasó 
de  largo,  entendiendo  que  más  adelante  vendría  Ana.  Llegó  al 
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cabo  del  paseo  y  no  la  vio;  díó  vuelta,  recorrió  de  nuevo  las 
losas  y  las  caras,  y  no  tuvo  mejor  suerte.  María  entretanto  se 
decía  a  sí  propia:  ¿qué  tendrá  Anselmo,  por  qué  no  se  acer- 
cará? 

Por  fin,  al  cabo  de  tres  o  cuatro  vueltas  y  de  cerciorarse  de 
que  Ana  no  estaba  en  el  muelle,  Anselmo  se  llegó  a  María  y  la 
preguntó: 

-¿Y  Ana? 

— En  su  casa — contestó  María. 

Tan  de  nuevas  le  ccgió  a  Anselmo  la  noticia,  que  en  aque 
mismo  punto  le  cortó  sus  esperanzas,  le  cortó  sus  vuelos  y  le 
cortó  la  palabra;  tanta  era  su  confianza  de  encontrar  a  Ana  y 
tan  poderosamente  había  soñado  en  el  encuentro. 

Acompañó  un  rato  a  María,  y  luego  despidióse  bruscamen- 
te; se  llegó  a  la  orilla  del  agua,  y  quitándose  el  sombrero  lo  sa- 
cudió sobre  el  agua,  donde  se  apagó  la  luciérnaga. 

jOh!  Si  él  tuviera  juntas  en  una  luz  única  las  de  todas  las 
luciérnagas  que  ha  de  ver  morir  y  apagarse  en  su  vida,  ¡cuan 
largos  horizontes  descubrhía  y  cuan  claro  y  fácil  sería  su 
camino! 
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